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L señor William Burke se levantó desdo 
la condición más baja a un eterno Te- 
== nombre, Nació on Irlanda y se inició co- 
¿ mo zapatero, Ejerció su oficio en Edim- 
burgo durante varios años. AMÍ se hizo 
amigo del señor Hare, sobre el cual 
tuvo una gran influencia. En la colaboración de 
los señores Burke y Hare no existe la menor du- 
da de que la potencia inventiva y simplificadora 
no haya pertenecido al señor Burke. Pero sus 
nombres permanecen inseparables en el arte co- 
mo los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos, 
trabajaron juntos y fueron aprisionados juntos. 
Hire no protestó nunca contra el favor popular 
que fué dispensado. especialmente a la persona 
de Burke. Un tan completo desinterés no ha re- 
cibido su recompensa, Es Burke el que ha legado 
su nombre al procedimiento especial que honró a 
los dos: colaboradores. La palabra “Burke” vivirá 
mucho tiempo aún en los labios de los hombres, 
hasta que la persona de Hare haya desaparecido 
en el olvido que se derrama injustamente sobre 
los trabajadores oscuros. 

Burke parece haber aportado a su obra la 
fantasía fcérica de la Isla Verde en la que había 
nacido. Su alma debía estar colmada de antiguas 
leyendas. Hay, en lo que hacía, algo comp el le- 
jano y viejo perfume de las “Mil y una Noches”, 
Semejante al califa, errando a lo largo de los 
jardines nocturnos de Bagdad, Burke anhelaba 
misteriosas aventuras, Provocaban su curiosidad 


los relatos desconocidos y las personas extrañas, 


Parecido al gran esclavo negro armado de una 
pesada cimitarra, no encontraba objeto 1 dig- 
no de su voluptuosidad que la muerte de los 
otroa, Pero su originalidad anglo-sajona co! 

tía en que conseguía sacar el mayor provecho po- 
sible de sus fantaseos de celta. Cuando su goce 
artístico había terminado, ¿qué hacía, decidme, el 
esclavo negro, con aquellos a quienes les había 
cortado la cabeza? Con una barbarie enteramente 
oriental, los descuartizaba y hacía picadillo, para 
conservarlos, salados, en un subsuclo, ¿Qué pro- 
vecho obtenía con esta operación? Ninguno. El 
señor Burke fué infinitamente superior, 


En cierto modo, el señor Hare le servía de 
Dinazarda, Parece que el poder de invención de 
Burke era especialmente estimulado por la 'pre- 
gencia de su amigo, La ilusión de sus sueños les 
permitía sérvirse de un tugurio para alojar en él 
suntuosas visiones, Hare vivía en una pequeña 
piecita, en el sexto piso de una casa muy habí- 
tada de Edimburgo. Un canapé, una gran caja 
y algunos utensillos para su toilette, componían 
casi todo el mobiliario. Sobre una mesita, una 
hotella de whisky y tres vasos. Por regla general, 
el señor Burke no recibía más de una persona a 
la-vez y jamás la misma, Su estilo consistía en 
invitar un paseante desconocido, hacia la caída 
de la noche, Vagaba por las calles para examí- 
nar log rostros que le provocaban curiosidad. Al- 
gunas veces elegía al azar. Se dirigía al extraño 
con toda la cortesía que hubiera podido erxsplear 
Harun-Al-Raschid, El extraño trepaba los 
pisos anteriores al tugurio de Hare. Se le cedía 
el canapé; se le invitaba a beher whisky. Burke 
Je escuchaba insaciablemente. 171 relato era inte- 
rrumpido siempre por Hare, antes del alba. La 
forma de interrupción usada por Hare cra siem- 
pre la misma y muy imperativa. Para interrum- 
pir el relato, Hare tenía la costumbre de poner- 
se atrás del canapé y aplicar sus dos manos 50- 
bre la boca del narrador. Al mismo tiempo, Burke 
se sentaba sobre su pecho. Los das, en esta posi 
ción, soñaban inmóviles en el final de la historia 
que jamás escuchaban. De esta manera log seño- 
res Burke y Hare dieron fin a una cantidad de 
historias que el mundo no conocerá jamás. 


Cuando el cuento habla sido definitivamente 
detenido, con el aliento del narrador, Burke y 
Hare exploraban el misterio, Desvestían al des- 
coñiocído, admíraban sus alhajas, contaban su di- 
nero, leían 5 s. Algunas de estas últimas 
no dejaban de tener eso ponian 
el cuerpo a enfr 'aja, propiedad 
del señor Hare resto, el señor Burke mos- 
traba la fuerza práctica de su espíritu. 


Interesaba que el cadáver estuviera frío y no 
tibio, a fin de poder agotar a fondo el placer de 
la aventura. 

En aquellos primeros años 
dicos udíaban con pasión la 
a causa de los principios religiosos, exp 
ban una gran dificultad en procurarse sujetos 
ra disecar. 5l señor Burke, como espíritu es 
recido que era, se había dado cuenta de esta la- 
guna de la ciencia. No se sabe cómo llegó a li- 
garse con un venerable y sabio investigador, el 
doctor Knox, que desempeñaba una cátedra en 
la Facultad de Edimbuizo. Quizás Burke había 


iglo, los mé- 


eñores 


eguido cursos sobre la materia, aungue-su ima- 
rinación debió hacerle derivar, niás bien, hacia 
w0s gustos artísticos. Lo cierto es que'él le pro- 
metió al doctor Knox ayudarlo en todo lo posible. 
Por su parte, el doctor' Knox, se obligó a: recom- 
pensárle sus fatigas. La tarifa disminuía' yendo 


desde los' cuerpos de los múchachos hasta el de 


los viejos. Estos últimos interesaban sólo medio- 
ente al doctor Knox. Esa era también la opi- 
ñor Burke, porque, por lo general, los 
os tenfan menos imaginación. El doctor Knox 
Mogó a ser célebre, entre todos sus colegas, por 
su ciencia anatómica. Los señores Burke y Hare 
gozaban de la vida:como “dilottantes”. Conviene 
sin duda, cólvear en esta época el período clási- 
co de sus existencias, 
Porque el genio todopoderoso de Burke, bien 
pronto fuera de las normas y reglas de una tra- 
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gedia donde había siempre! ún narrador y un con- 
fidente .cvolúvionó “solo! (sería .pueril” invocar 
la “influencia de Hire) hacía” uña especie de 
románticismo. El decovado del tugurio del señor 
Hare yo le bastaba inventó el procedimiento 
nocturno én «medio de la niebla. Lús numerosos 
imitadores del, señor “Burke han -empañado un 
tanto la originalidad de su manera, Pero he aquí 
la verídica tradición del muestro: y 

La fecunda: imaginación de. Burke se había 
cansado de los. relatos cteXnámenio paresidos de 
la expetiencia hufana. Jaimás.el resultado de es- 
tos relatos había respondido a su expectativa: Lle- 


LU STRACTON DE 


A RECHAIN 


ARÍSTIDES 
TEA A 


KEÓ a no interesarse más que por el aspecto- real, 
siempre variado para- él, de la muerte, Resumió 
todo él. dráma en el desenlace. Lia calidad de los 
actoros no le importaba ya nada. El accesorio 
único de su:tentro consistió en una máscara lo- 
na de cola hirviendo. -Burko salía en las noches 
brumoshs, llevando su máscara en la mano, Ha- 
ré le acomipañaba.., Burke esperaba el primer 
transeúnte; caminaba delante de él, sesdaba sú- 
bitamente vuelta y le aplicaba la máscara de: co- 
ln ardiente sobre el rostro, En seguida Burke y 
Hare.se apoderabañ, cada cual de un lado, do.los 
brazos del actor. La máscara de tela, lena de co- 


la, comportaba una simplificación genial: cla de. 


ahogar de una vez los gritos y el aliento. Adentás, 
era trágica. La niebla estuniaba los' gestos de la 
representación. Algunos actores parecían imitar a 
los, ebrios. Terminada la escqna, "los: señores “Búr- 


ko y Hare- tomaban un-fincre, desnudaban:al * 
personaje; Hare vigilaba' las: vestimentas: y: But; 
ko subía un cadáver fresco y limpio a*casa del? 


doctor Knox. ¿ ed 
Es aquí, que, en desacuerdo con: la* mayorí 


de sus biógrafos, yo dejaró a los: señores Bu . 

Hare (asesinos), en medio de su aureola: glo» 

riosa. ¿Por qué: destruír un tan: bello efecto. de 

arte llevándolos lánguidamente hasta ol fin de: 

sus carreras, revelando sus desfallccimientos y”, La 
sus decepciones? No hay-que verlos do otro mo- | í 


. de que con $u máscara en la mano, errando en 


las noches de niebla. Porque el fin de sus vidas- ! 


«fué vulgar y parecido al de tantas otras. Parece”... 


que uno de ellos fué ahorcado y que el doctor: 
Knox se vió obligado a abandonar la Encúltad: de; 
Edimburgo. Aparte de la: descripta, quo yo-sepa, 
el señor Burke no ha-dejado ninguna otra'obra.: 


(Este relato de una aparición — el más detallado que se 


E 
Y 
y 


. ¿tanques agotaron sus 


ASTA hace poco la 

derrota alemana era 

un cnigma impene- 

trable, pero el mís- 

mo Kronprinz aca: 

A ba de ilustrarme al 

respecto en las recobradas me- 

moriás.que publica cn forma de 

folletín en las páginas de “La 

Nación”. En la edición del 24 de 

agosto, lco las siguientes aclara- 
ciogcs; 


ALA CAZA DEL TIGRE 


Una cacería de tigres exige 
innumerables preparativos, 151 
cuartel general de los cazadores 
ticne mucho de parecido con el 
de un ejército en vísperas de 

cuna batalla. Las noticias van lle- 
ando minuto tras minuto, Son 
reves frases, palabras vagas 
expresadas según la manera de 
Jas fórmulas telegráficas y que 
en estilo lapidario anuncian, ora 
que ha sido muerto un tigre, 
Ora que no lo ha sido. 
quivocación fatal ésta, cuyos 
esultados no habían sido pre- 
stos. Cuatro años el ejército 
alemán deamiuló por toda E 
xXopa, arruinando “sus tanques 
«mordiendo los cartuchos con in- 
Y domable valor y todo inútilmen- 
to; Sus generales corrían tras 
la huella de un zorrino imagina- 
rlo y perdían el tiémpo envian- 
do telegramas tan vagos, al es- 
tado mayor, que sólo decían: 
Ora hemos perdido la batalla, 
ora la hemos ganado, Millones 
de marcos gastados en telegra- 
mas arruinaron a Alemania pa- 
- <a 'siempre. Después de cuatro 
años de guerra al zorrino, una 

ñ ser recibió el si- 

ora hemos 


elo alemán se le- 
nó de dirigibles de colores y los 
ock en 
salvas de za. La alegría no 
pba a durar mucho, Tres minu- 
vos después llegó la rectifica 
ción: Ora sonamos como arpa 
añeja. El mantecado razonante 
abandonó la caza, hasta estos 

omentos. 


Creéase o no, siempre he de- 
mostrado gran respeto y consi- 
deración por los animales silves- 
tres, llegando en cierta ocasión 
a disgustarme seriamente por el 
insulto inferido a un cóndor de 
los Andes por un poeta que vi- 

*vi6 en las Andradas allá por el 
siglo diecinueve y que se per- 
mitió insinuarlo la conveniencia 
de adquiric una peluca diciéndo- 
le: “el calvo morador de la mon- 
taña”. Pero en la misma forma 
que sé in arme por la fal- 

de respeto hacia estos se- 

el exceso de cortesía y con- 

ación hécia elios saven des- 
i 


ertar mí más rotunda protesta. 
2n “La Nación” del 24 y en el 
mismo artículo del renombrado 
Uber Alles, refiriéndose a la ca- 
za, dice: 

Cuando tuvimos conocimiento 
de que por fin se había dado 
con la pista del lord de la “jun- 
gla”, en cuya persecución andá- 
hams, nos trepamos a la am- 
plía grupa de nuestros elefantes 
de caza. 

El lord de la jungla no es 
más que el tigre, como segura- 
mente nadie lo habrá sospecha- 

¿n materia de cortesía zoo- 
lógica y botánica, acepto que a 
un león se lo pueda trutar de 
rey de la selva, que lo lamen 
real a un pavo, y hasta imperia 
les a algunas violetas, pero eso 
de otorgar el título de Emir de los 


todo bicho canasto que Jl 
sa cl campo del tele-objetivo o 
dar tratamiento de sir, usía, al 

teza a las gallarctas, calamares 
y acridios en general, me parece 
excesivo y perjudicial. 

El Kronprinz no se demora 
en lo referente a los sentimien- 
tos que saben despertar algunas 
ficras salvajes, En efecto, dé- 
mosle curso de nuevo al artículo. 

Un rayo de oro se deslizaba 
lentamente hacia donde yo esta- 
ba. Mis esperanzas iban a verse 
por fin realizadas. Jamás hubo 

enamorado alguno que esper: 
al ser amado con más impacien- 
cia que lo hice yo al verme ante 
mi primer ti 

¿Qué suce: 3l principe he- 
redero se apersonó al felino y le 
solicitó la mano? Nada de eso, 
Cargó su escopeta, apuntó cor- 
tésmente y el objeto de la pasión 
despertada crepó. Fué un amor 
contrariado, A pesar de este pri- 
mer fracaso, su fervor amoroso 
no decayó: 

Oculto tras un cactus, logré 
matar una hiena y un leopardo 
cazador. Luego dos potentes ja- 
balíes se aventuraron a salir de 
la espesura. Maté al primero y 
erré el tiro al segundo. Me con- 
solé, sin embargo, a expensas de 
un magnífico pavo silvestre y de 
un gallo de la “jungla”. 

gnoramos si al final de tan- 
tas andanzas el príncipe consí- 
guió celebrar su enlace con un 
enjambre de abejas, una hidro- 
medusa soltera o si se limitó en 
un mero flirt con un tatú-ca- 


Anímula 


S'TE relato, enpaz de satisfacer al curioso más exigento, 
os tan raro en todas us circunstancias, y sin embar 
go tan verídico, que a través de todo lo que he escu- 
chudo y lefdo no he hallado nada igual. 

Mrs. Bargrave, la persona a quien ge le aparccló 

Mrs. Veal después de muerta, cs mi amiga Íntima 

desde huce dlez y seis o quince años, y puedo dar fe 

dela buena fima de que gozaba desde su juventud hasta el tiem. 

ho de conocernos. Sin embargo, desde ese entonces, ha padecido 

las calumnias de los amigos del hermano de Mrs. Veal, que fingen 

que la historia de la aparición es una patraña, A pesar de ello y 

del bárbaro tratamiento de un mal marido (del que he sido testigo 

«Junto con otras personas de reconocida seriedad) no se nota la 

menor señal de abatimiento en el semblante de Mrs. Bargravo, 
ni se oyó jamús de sus labios una expresión desalentada, 

Hay que decir que Mrs. Veal era una dama muy piadosa, de 
unos treinta años, que vivió molestada mucho tiempo por determi- 
nados ataques, cuyo principio se advertía cn un modo brusco de 
desviarse de la conversación y rematar con una total incongruen- 
cia. La mantenfa un hermano residente en Dover, hombre muy 
sobrio y muy grave, al parecer, aungue ahora hace todo lo posi= 
ble por desmentir este relato. Mrs. Venl tenía con Mrs, Bargrave 
una amistad que databa desde la niñez, Su situación en aquel 
éntonces era casi angustiosa; su padre no velaba por sus hijos 
como debía; de modo que se vefan expuestos a toda clase de 
jnortificaciones. Por su parte, Mrs. Bargrave tenía un padre al 
que consideraba un mnlvado, puna no le falteba ropa ni ali- 
mentos, mientras que Mrs. Veal solía enrecer de ambas cosas. Con 
frecuencia decín a su amiga: K 

Ís no solamente la mejor, sino la única amiga que tengo 

2 on el mundo, Ninguna circunstancia de la vida podrá entibiar mi 
A amistad, 

Solían condolerse mutuamente de la fortuna adversa que les 
había tocado y leían juntas “131 Jivro de la muerte” ue 1eluarourt 
y otros varios, y así, como dos amigas cristianas, se prodigaban 
consuclos. > , 

Poco tiempo después, ciertos amigos de Mr. Veal le consi- 
guieron un empleo en la Aduana de Dover, lo que produjo un 
paulatino enfriamiento en la amistad de Mrs, Veal con Mrs, Bar- 
grave, sin que hubiera mediado una disputa o un amago de discu- 


KV sión; pero el alejamiento subrevino por grados, hasta que Mrs, 


Bargrave perdió de vista a su amiga por el espacio de dos años 


e la 


rreta previamente agraciado con 
la cruz de hierro. 


* 


De la “Novela Semanal” del 


£ y medio, Bueno 
y permaneció e 
casa de su propiedad, 


es decir que la primera cstuvo nusente de Dover 
a de dos meses en Canterbury, habitando una 


La Visita Inesperada 


ñ En esta misma casa, el 8 de setiembre de 1705, ya avanzada 
la mañana, Mrs. Bargrave estaba, sola, pensando en su poco afor- 


e j : 


Con 


21 de agosto extraigo la si- 
guiente complicaci 

Hombre y mujer es lo mismo 
como si se dijese domingo y día 
de trabajo. La mujer es el do- 
mingo y el hombre el día de 
semana. 

El hombre que fué jueves, de 
Chesterton, aquel soldado des- 
conocido que se transformó en 
seis de septiembre, el recuerdo 
de ese súbdito hispanizante que 

metamorfoscó en a] 


mo. El caso más extraño le fu 
ofrecido a aquel sábado inglés 
que una mañana se despertó so- 
bresaltado cemprobando que su 
esposa se había permutado re- 
pentinamente en San Pedro y 
San Pablo, 


Sobre la higiene bucal, la re- 
vista “Para Ti”, en su seución 
“El médico de la casa”, nos hace 

resentes estas insanas costum- 
pres: 


EL CUIDADO DE LA BOCA 


Desde muy niño toda persona 
aseada se lava la boca y hace ma- 
fñana y tarde una toilette análoga 
a la de la cara y las manos y el 
cuerpo. 

¿Quién no añora esos leja 
tiempos en que locos de hiyieni- 
zación corríamos presurosos a 
sonarnós el dedo meñique, hacer 
RÁry con las orejas, recortar- 
nos los dientes, afeitarnos la 
lengua, pulirnos suavemente la 
campanilla y  pcinarnos las 
amígdalas? El médico estaba 
siempre en casa. 

dá *x 

Acabo de enterarme de un 
hecho insólito ocurrido en Gua- 
leguayehú (Entre Ríos). La no- 
ticia está consignada en el dia- 
rio “La Prensa” del 17 de ugos 
to. Héla aquí: 


INSOLITO SUCESO EN 
GUALEGUAYCHU 


En el interior de la escuela 
normal de Gualeguaychú, el in- 
tendente municipal de dicha cu 
dad agredió a balazos al direc- 
«tor de ese establecimiento de 
enseñanza, sin lograr herirlo, 
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Contrariedad acontecida sólo 
por el olvido en que las wuto- 
ridades tienen a los indefensos 
intendentes del interior de la 
República. Una oportuna recu- 
lección de los boomerangs, hon- 
das, catapultas y demás artefuc- 
tos inadecuados para uso de un 
intendente que se respete, acom- 
pañada de una dotación moder- 
na de eficiente artillería, ame- 
tralladoras, granadas de múno, 
carros de asalto, impediría la 
repetición de estas ofensivas 
frustradas y enseñaría al mu- 
gisterio el respeto debido a las 
autoridades edilicias: 


* 


Fragmentos de una “Sátira” 
del señor Arturo Torres Riose- 
co, poeta y ensayista que nos 
visitó hace poco: 

El siglo adora al profundo 

artesano de la lira: 

mentira. 

Un hombre tiene dos ojos 

y no ve lo que ve el tuerto: 

cierto. 

En letras como en la Bolsa 

anda la casualidad: 

verdad, 

Y así cualquier gato es 
(miembro 

de la Academia Española: 

¡ola! 

Y cualquier viejo prudente 

lo es de la Correspondiente: 

jidecente! 

Consecuencia; cualquier ala 
nos comunica el cable que al 
señor Torres Rioseco lo han ele- 
gido miembro de la Academia 
Española o le han resetado du- 
chas calmantes. 


* 


señor Esteban Coría Melo, 
true en la página 51 de su “Vi- 
sionario”, el siguiente diálogo: 

-—¿Cuántos pisos podría tener 
ese honorable rascacielo?, an- 
ciano. 

—Ochenta, cien, ciento veim- 
te... En el centro propiamente 
del primer piso, estará construt- 
da una cabina cilíndrica de 20 
metros de diámetro o más, cu- 
yas cóneavas paredes serán de 
cristal. Habrá dentro de ella 9 
asientos: para el presidente y 
sus ocho ministros. Enrededor 
de la cabina transparente podrá 
circular toda clase de personas. 
De esta manera el puéblo verá 
por sus propios ojos cuándo, 
cómo y cuánto trabajan sus 
hombres de gobierno. 

—¡Muy bién, poeta: el “pue- 
as saber de qué se tra- 
ta” 


yn 


/ 


fusión 


conoce =— fué publicado en Londres el año 1706) 


tunada vida, y aconsejándose una conveniente resignación con res- 
pecto a la Providencia, 

—Bueno — decía, -- Hasta ahora no he carecido de nada; debo 
permanecer tranquila y confinada en que mis aflicciones terminarán 
cuando sea oportuno. > 

Después de lo cual tomó una labor de costura, que abandonó 
inmediatamente al ofr una lamnda on ln puerta, Al acudir encontró 
a Mrs, Veal vestida con un traje de montar. En ese momento el 
reloj daba las doce. 

—Soñora — dijo Mrs. Bargrave. — ls una sorpresa para mf el 
verla después de tanto tiempo, 

Pero añadió que se alegraba de su visita, e hizo ademán de 
besarla, a lo que Mrs. Veal respondió casi hasta que sus labiog se 
rozaron, llevando después ln mano n sus ojos, diciendo que “no se 
sentía bien”. Agregó que estaba en vísperas de un viaje y que te- 
nía gran interés en verla antes de partir, 

—Pero — dijo Mrs. Bargrave — Mm 
viaje sola, teniendo un hermano que le tan adicto, 

—SÍ, dijo Mrs. Veal, pero me he separado de él porque estaba 
muy anslosa por verla antes de emprender el viaje, 

Mablando así, entraron en la pieza contigua, y Mrs, Vea] se 
dejó cacr en un sillón de brazos, el mismo que ocupaba Mrs. Bar- 
grave cuando oyó su llamado, 

—Mrs. Bargrave — dijo Mrs, Veal, — He venido a renovar nues-» 
tra antigus amistad y le pido que me perdone mi alejamiento, Si 
me perdona, es usted la mejor mujer del mundo, 

Mrs. Bargrave le rogó que no menclonara estas cosas, diciendo 
que no había tenido ningún pensamiento amargo al respecto, 

—¿Qué piensa usted de mí? — preguntó Mrs. Veal 

—0h, yo la considero a usted igual al resto de la humanidad, y 
achaco a la prosperidad el que usted se haya olvidado de usted 
misma y de mí — contestó Mrs, Bargrave, 

Entonces Mrs. Veal recordó a su amiga los principios de su 
amistad, las conversaciones de las dos en los malos tiempos, los 
libros que lefan juntas y el particular consuelo que recibían de “El 
libro de la Muerte”, que contenía lo mejor (según ella) de lo que 
se había escrito sobre el tema. Mencionó al doctor Sherlock y non 
bró dos libros holandeses, -que hablaban sobre lo mismo, y var 
otros. Afirmaba que nadie poseta, como Drelincourt, una nó tm 
clara sobre la muerte, y sobre el estado del alma que sobreviene 
después, De pronto preguntó a Mrs. Bargrave si tenfa el libro de 
Drelincourt. Ella lo contestó que sí y fué a buscarlo al piso de 
arriba, de donde regresó con él, e 


extraña que haga usted el 


Las Exhortaciones Piadosas 


—Querida Mrs. Bargrave — dijo Mrs. Veal. — Si los ojos de 
nuestra fe estuvieran tan abiertos como los de nuestra cara, y 
ríamos a nuegtro alrededor muchos roles vela 10 s. 
La idea que teñemos del cielo no se acerca en nada a la realidad; 
así lo afirma Drelincourt. Tenga consuelo en sus trabajos y era 
que el Señor dirige sobre usted una cuidadosa mirada. Recuerde 
que las penas son indicios de la atención de Dios y que no duran 
siempre. Tenga presente mis palabras, querida amiga: un solo mi- 
nuto de la venidera felicidad la compensará de todos sus sufrimien- 
tos, No puedo ercer (y se golpeó la rodilla con el apasionamiento 
que había presidido la mayor parte de su discurso) que Dios le 
haga pasar todos sus días en continun aflieciór. Pero esté segura 
de que sus desventuras la dejarán, o usted a ellas, y muy pronto, 

Hablaba y accionaba en una forma tan patética y celestial que 
Mrs. Bargrave lloró repetidas veces. 

Luego Mrs, Veal mencionó “El Ascótico" del doctor Kendrick, 

* cuyo final contiene un resumen de la a de los antiguos cristia- 

nos. Mrs. Veal recómendó la imitación de sus actos, diciendo que 
“la conversación de ellos no era como la de nuestra época; porque 
ahora no se encuentra otra cosa que vanos y floridos discursos, 
tan diferentes a los de ellos, que eran edificantes y trataban de 
afianzar la fe cada día mayor, 

—En aquella época — añadió — la amistad existía; pero ¿dónde 
se encuentra ahora? 

—¡0h! — dijo Mrs. Bargrave, — Es muy difícil encontrar un 
amigo sincero en estos días! 

Tr, Norris tiene un hermoso poema, titulado “Amistad en 
ión”, que yo admiro profundamente — dijo Mrs, Veal, — 
to el libro? 

—No, —- respondió su amiga — pero tengo los versos de mi 
puño y letra, 

—¿Quiere buscarlos? — pidió Mrs, Veal, a lo que Mrs. RBar- 
rave accedió, trayéndolos y ofreciéndolos a aquélla para que los 
leyera; pero Mrs, Veal se excusó diciendo que “si permanecía con 
la cabeza baja se exponía a que ésta le doliera”., en vista de lo 
cual comenzó Mrs, Bargrave la lectura, Mrs. Veal la interrumpió 
algo después, para decirle: 

—Mrs. Bargrave, yo la querré a usted siempre, 

A menudo se cubría los ojos con la mano y le préguntaba: 

—Mrs. Bargravo, ¿no erce usted que los ataques me han des- 
mejorado mucho? 

—No, le decfa la otra. Creo que usted está tan bien como 
siempre. des sa 

Después del discurso, que la anadalen pronunció con palabras 
mucho más hermosas que las que Mrs, Burgrave podía pretender, y 
muchas más de las que puede recordar, nunque erce que ha rete- 
nido las más importantes, Mrs. Veal le pidió que escribiera una 
carta a su hermano, dándole algunas órdenes con respecto a unos 
anillos, diciendo además que en su gabinete había un bolsillo de 
oro, y algo referente a su primo Watson. 

Al ofr estas palabras, Mrs. Bargrave creyó advertir en ellas 
algunos de esos peculiares síntomas precursores de los ataques, de 
modo que se apresuró a colocarse en una silla, justo delante de las 
rodillas de Mrs. Veal, temiendo que los ataques le ocasionaran una 
caída de su asiento al suelo; por otra parte, pensó que el sillón de 
brazos la resguardaría de caer para cualquier otro lado. 

Para distraerla (asf lo creyó al menos) fingió interesarse en 
la blusa de su amiga, tocando la manga y elogiándola varias veces. 
Mrs, Veal le explicó que era muy antigua, vuelta a confeccionar 
previa una buena limpieza. > é A 

A pesar del cambio de conversación, Mrs. Venl volvió a insistir 
en que Mrs, Bargrave escribiera a su hermano, advirtiendo a ósta 
que no debía contrariarla y que, además, llegada la oportunidad, 
lebería repetir a su hermano toda la conversación de las dos. 

—Mi buena Mrs. Veal — dijo Mrs, Bargrave. — Yo creo que 
sería mucho mejor que escribiera usted. 

—No — contestó aquélla —. Aunque ahora le parezca imper- 
tinente, descubrirá más tarde las razones que me obligan a obrar así. 

Mrs. Bargrave, entonces, para satisfacer su pedido se dispuso 
a traer una pluma y tinta, pero Mrs. Veal la detuvo. 

—Véjelo por ahora, — dijo — pero hágalo una vez que me 
haya ido; solamente quisiera estar segura de que lo hará. 

Mrs. Bargrave así lo prometió, siendo esta una de las últimas 
recomendaciones que su amiga le hizo antes de partir. De pronto 
pidió ver a la hija de Mrs. Bargrave, : . 

No está en casa, —— dijo esta última — pero si usted desea 
verla, la mandaré buscar. 

—Hágalo — fué la respuesta. 

La complaciente señora se dirigió en busca de su hija, a 1 6 
de unos vecinos; mientras tanto, Mrs. Veal había salido a la calle 
y se encontraba frente al mercado de ganado, decidida a partir tan 
pronto como llegara Mrs. Bargrave. Ésta demostró su extrañeza, 
preguntando el porqué de tanta prisa, La otra respondió que tenía 
que irse en seguida, aunque tal vez aplazara su viaje hasta el lunes, 
y dijo que esperaba verla de nuevo en casa de su primo Watson, 
antes de la partida; después de lo cual agregó algo sobre la des- 
pedida y se marchó, seguida por la mirada de Mrs, Bargravo, hasta 
que un recodo la ocultó definitivamente, El reloj daba las dos 
menos cuarto, 


Era una Aparición 


El 7 de setiembre, a las doce del día, Mrs. Veal murió, víctima 
de sus ataques, confortada por los sacramentos. 

El día que siguió a su aparición, siendo domingo, Mrs. Bar- 
grave se encontraba enferma, con dolor de garganta y resfr da, 
de modo que no pudo salir; pero el lunes por la mañana mandó 
una persona a casa del capitán Watson para saber si Mrs. Veal se 
encontraba allí. Le contestaron con gran extrañeza que ni estaba 
ni sabían que tuviera intenciones de venir, Al recibir esta contesta- 
ción, Mrs. Bargrave dijo a la sirvienta que seguramente había 
confundido el nombre o cometido algún error. A pesar de su in- 
disposición se puso de pie y se 
dirigió a lo de Watson para ve- 
rificar por sí misma si su ami- 
ga estaba allí o no. 

Los de Watson explicaron 
el asombro que les causó la pre- 
gunta de la sirvienta, aseguran- 
do que, de haber estado Mrs. 

Veal en el pueblo, no hubiera 
dejado de visitarlos, 

—Afirmo que ella perma- 
neció casi dos horas enteras 
conmigo, el sábado — dijo Mrs. 

Bargrave, 

Le respondieron que era im- 
posible, alegando que tendrían 
que haberla visto forzosamente, 
cuando entró «) capitán Watson. 
quien al entefarse_do Ja dis- 


EA 


Aparición 


Muatración de ROJAS 


cusión manifestó que Mrs. Veal había muerto 
Esto sorprendió grandemente a Mrs. Bargravo, que relató 
Él rición de su amiga, Al deseri a blusa que é 
Ay explicando que se trataba de una que hebía 
Watson dió un grito: 

—¡Ahora no dudo de que usted la haya visto! Y exclamó: ¡Sólo 
ella y yo sabíamos lo de la blusa y fuí yo quien le ayudó a re 
hacerla! 

El: 


Mrs. Watson alborotó a todo el pueblo con el minucioso relato 
de la aparecida y el capitán Watson so presentó en la casa de 
Mrs. Bargrave con dos caballeros que querían oirlo de sus propios 
labios. Y la leyenda se difundió con tal rapidez que los caballeros 
y personas de calidad, la gente juiciosa y escéptica, formaban le- 

ándose des 


sombro 


se conqui 
Mientra 


el capitán estuvo con Mrs. Bargrave, ósta recordó 
varias e 


apar le había contado, Una de 6 era 
:tton le pasaba diez libras por año, cosa que Mrs. 
Bargrave ignoraba completamente, 

Ella nunca introduce cambios en la famosa historia, contándola 
siempre tal cual sucedió, lo que confunde a los que dudan de la 
verdad o se muestran reacios a ercer en ella. 

Un sirviente que se hallaba en el patio contiguo al de Mrs, 
Bargrave, oyó que ésta hablaba con alguien el día de la aparición, 
durante una parte del tiempo que duró su visita. 

Desde el famoso acontecimiento, el libro de 1 
26 a venderse en una forma extraordinaria, Y es digno de mención 
el hecho de que Mrs, ave, a pesar de las muchas molestias y 
fatigas que le producía el repetir la historia, jamás aceptado 
un cuarto de penigue por ella, ni permitido a su hija el aceptar 
nada de nadie, 


Una Leve Contradicción 


incourt comen 


Muchos amigos del hermano de Mrs, Veal acusan a Mrs, Bar- 
grave, diciendo que miente, y que ya sabía lo de las diez libras de 
Bretton antes de que Mrs. Veal se lo confiara; pero quienes se 
atreven a hablar 4 on gentes que gozan de poco crédito, Mr, 
Veal es demasiado caballero para afirmar que Mrs, Bargrave mien- 
te; pero insinúa que su mal marido la ha conducido a la locura, 
Pero para dar un mentís a esta afirmación, ella no tendría más 
que presentarse y su aspecto hablaría por sí solo, 

Mr. Veal dice que, viendo a su hermana moribunda, le rogó 
le expusiera su voluntad, a lo que « enntestó que no dese 
nada, lo cual no coincide con las disposiciones que dictó + 
Bargrave, Mr, Veal admite, sin embargo, que había 
oro, pero no en el gabinete, sino en un; > 
probable desde el momento en que Mrs. Watson dijo que la extinta 
cuidaba tanto la lave de su gabinete que no se la hubiera confiado 
a nadie; siendo así, se comprende que el oro no podía estar en 
otro lugar. 


Vindicación de Mrs. Bargrave 


Ya podría ascrurar que cuando Mrs. Voal Mew 
ojos preguntando a Mrs, Bargrave si los ataques no 
mejorado, lo hacía para que ésta guardara en su memoria el y 
cuerdo de aquéllos, de modo que vera que al dictuade la 
para el hermano, en la que las siciones acerca del bol 
oro y los anillos se parecí tamento, estaba | 
influjo de su enfermedad. Esto y el especial cuidado que puso en 
no entristecerla ni asustarla, cuidado que manifestó al aparecerse 
durante el día y no a la noche, demuestran su maravilloso amor 
hacia ella. 

Ahora, la razón de que Mv. Veal deserea del relato, como lo 
evidencia el querer desacreditarlo, no me la puedo imaginar, La 
mayoría de la gente considera a Mrs. Veal un buen espíritu, tan 
celestial fué su discurso, Los dos grandes propósitos que la gui 
ron a visitar a Mrs. Bargrave, fueron: pedirle perdón por el aban-* 
dono que había hecho de su amistad y consolarla de su infortunio, 
infundiéndole cor por medio de palabras piadosas. 

Aparte de esto, suponiendo que Mts. Bargrave hubiera inven< 
lado semejante historia, del viernes al sábado, calculando que tu- 
viera inmediata noticia de la muerte de Mrs, Veal, su imaginación 
ercadora sería más considerable y más maligna que lo que su- 
poníamos. 


1 mano a los 


s lo pregunté si estaba segura de haber palpado la 
Veal, y siempre me ha contestado modestamente que 

entidos no la engañaban, estaba s a de haberlo hecho 

ón lo pregunté si realmente oyó el sonido que debió produe 

mano de Mrs. Veal al golpear su rodill 

“no se acordaba muy bien, pero que la apar 
pecto tan material como yo en ese momento! 
— agregó -— que la he 


Ón presen 
“Y puedo asegurar 

sto realmente y que no sentí ningún 
miedo. La recibí como a una 
amiga y como tal departí con 
ella. Al mismo tiempo le di 
que no daría un paso para tra- 
tar que me creyeran esta histo- 
ria; no tengo interés en ello. Por 
mucho tiempo me ha venido oca- 
sionando molestia tras molestia 
y a no haberse descubierto accí- 
dentalmente, jamás la hubiera 
hecho pública”, 

Luego declaró que reserva- 
ría la historia para hacer -uso 
privado de ella y que ovitaría en 
lo posible el repetirla a extraños. 

La autoridad? y «sinceridad 
de Mrs, Bargrave no ¿debieran 
haberso puesta en du 


Pin ona 
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NOS y estrellas, Mi- 
llones de metros de 
película d e sarrolla- 
dos ante los ojos 
acuciados de millo- 
nes de seres en las 
blancas pantallas de todos los 
] del mundo, Un intermina- 
r de rostros nuevos que 
a estrellarse en el olvido, 
Ve allí, de ese olvido que es 
la vía láctea del cine, a donde 
llega de tarde en tarde el ojo 
telescópico del crítico o del sim- 
ple desenterrador de muñecos 
de luz, voy a exhumar los nom- 
bres de aquellas figurus que vie 
vieron en el comentario de hace 
quince años y de algunas otras 
que resbalaron apenas por la 
retina del público argentino, 
hasta convertí en nebulosas. 
Sic transit Esplenden aho- 
ra los nombres de Greta Garbo, 
Marlene Dietrich, Carol Lom- 
bard, Claudette Colbert, Jcan 
Harlow, Joan Crawford, lwnina- 
res de primera magnitud. John 
Barrymore, Lionel Barrymore, 
Frederic March, Edward 
binson, Ramón Novarro, Mau 
ce Chevalier. ¿Pero cuántos 
año fi Áán en primera 
fija 
tará para g 
yan apagándos 2 la pantalla, 
hasta quedar de ellos solamente 
la neblina de un recuerdo, co- 
mo tantos olros que pasaron, 
dejando un imperceptible rastro? 
Porque de aquella época, na- 
da más que unos pocos nombres 
«quedan. Carlitos Chaplín, Mary 
Pickford, Doug Fairbanks 
y después sombras, casi nada. 
Un mundo borroso, a través de 


1 
omnipotentes de Broadw 
millonarios de las altas 

de Wall Street y la 
elosas y juguetonas muñec 
todas ojos y sonrisas, que esta- 
llaban al final en el beso lu- 
jurioso. - 

Cuando se mira hacia atrás, 
asoman los muertos. Una cara- 
yana de pálidas figuras, ilumi- 
nedas o escapadas del cuadrado 

caídas en la penumbra de la 
platea. Aquella Theda Bara, 
ampulosa y romántica, con cuer- 
po de hetaira y alma hechiz 
da que nos sorbía con los ojs 

atrapaba el ser con sus bra- 
serpentineos. Espiritu de 
4 del cine. Alocada y 
y 'odavía llevamos en el 
punto ciego del ojo el drama 
terrible de su carne 
bajo los doseles magní 
la película “Cleopatr 
Borelli, Francesca Bertini 
vá Menichelli, eran tambi 
aquella generacin 
tas tórmi encendidas como 
antorchas en el fondo de las sa- 
las a oscuras. Pero eran de otro 
mundo. Un mundo más lento, 
nás meridional, más apasionado 
w fastidioso, transido de ridícu- 
lo y de fin de siglo, abundoso en 
y en donjuanes trasno- 


Era la época en que la atrae- 

n del cine, empujaba a las 
triunfadoras de la escena habla- 
la a la irrealidad gesticulante 
le la sában: que comen- 
aban a escuehar el carraspeo 
vénico de los viejos cronos de 
vocera fila de 
sita ahora 


sileucio 


de suripan-" 


ción de la pantalla, más efectis- 
ta, más brillante, más tolerante 
con lus canas y las arrugas, Ge- 
rldine Farrar, la eximía can- 
tante de ópera, amante del 
Kronprinz de Alemania, se lan 
zabva ul cinemalógrafo y triun- 
faba con una serie de produecio- 
nos en las cuales la prolagonis- 
ta, madura y desencantada, 
bordeaba siempre el destino de 
las vampiresas. Su esposo, Lou 
*Peollegen, un gigantón soso y 
mecánico, prodigaba a su vez 
eu espectáculos fríos y uyresi- 
vqs: sus escenarios eran por lo 
común las nevadas planicios del 
Labrador o las desoladas clmas 
de las locosas. 
lánn Cavalion, otra diva que 
huía do la juventud, gustaba de 
las escenas bucólicas, remedan- 
do la invenua “colegialería” de 
Muy Pickford. Alla Nazimova, 
t jabriele Robin- 
aya, Ana Paw- 
lova, Berta Kalich, Fela Nelson, 
la chilena, y otras estrellas del 
tablado, probaban la bueña nue- 
va del cine con efímeros éxitos. 
Esas películas, interpoladas con 
las de veteranos como George 
Fawcett, Carlos: Anderson, uno 
de los padres del cinemutógrafo 
(más brillante en su ópoca que 
el propio Willinm Hart o Tom 
Mix), Emmett Dalton, Frank 
Kuenan, Tyronne Power, etc. 
ete, Menaban las tardes de la 
viudad, con melodramas intras- 
vendentes, o con largas tiradas 
del Far West, las primeras tal 
vez, que enseñaron a reconocer 
al público porteño la escasa di- 
ferencia que hay entre un che- 
viff y un simple bandolero del 


art Holmes era, por en- 
, el perfecto canalla. Ha- 
rry Carey, el cólebre Cayena, 2 
quien hemos visto hace poco vie- 
jo y desvanecido en Trade Horn, 
el más gaucho de los cow boys; 
William Hart, con su caballo 
pinto, el bandolero más audaz, 
medio indio piel roja, medio Hú- 
fíalo Bill, duro y sombrío, seco 
sarmentoso como un tipo del 
co, baleador seguro y anti- 
cipación cinematográfica de la 
ametralladora callejera de los 
“gangsters” de Chicago; Fran- 
cis Ford entretenía con sus in- 
soportables aventuras a la ni- 
ñez contemporánea, enamorada 
de las 
turas inverosími Arnold 
Daly, lucía su dandysmo de pú- 
sima loy; Henry Walthall, ocu- 
paba un puesto preferente entre 
los actores dramáticos, muy po- 
ceo consistente por cierto, $ 
gu decadencia fué tan precipi- 
tada que, no ha mucho, lo he 
visto haciendo papeles de che- 
riff en una cinta insignificante 
de la prehistoria cinesca. 
Mayo, primera edición de 
encarnaba papeles de 
galán joven, con alguna soltura 
y cierta sobriedad que le han 
dado buen nombre... 

En la acera de enfrente, la 
estirada Clara Kimball Young 
remataba angustiosamente su 
carrera artística: Ketty Gordon 
se defendía desesperadamente 
con la esbeltez de su cuerpo y 
su elegancia de reina septentrio- 
nal; B Je, la rubia 

se habín vis- 
to obligada a descender a los 


QUELLA mañana, en 
la Calle de los Neu- 
rasténicos, aparecie- 
ron muertos todos 
Jos lecheros. Aquello 
era una venganza desesperada 
de sus habitantes, tomada en 
aquellos lecheros infernales que 
todo el año, desde el alba y du- 
rante el día, pasaban por la ca- 
lle empedrada con adoquines 
desiguales, con un horroroso es- 
truendo de ruedas y de herra- 
duras, en verdaderas carreras 
de carros romanos, acompaña- 
das de gritos y de juramentos, 
sin ningún miramiento para los 
pobres infelices que la habita- 
ban; como si el sueño y la tran- 
quilidad de los vecinos no fue- 
se respetable; como si la calle 
fuera carretera en despoblado; 
o como si fuese una pista en la 
pampa... La 
bían determinado en asamblea 
general y por unanimidad de 
votos. Y desde aquel día memos 
rable; desde el día de la matan- 
za de los lecheros. la calle se 
lama: ¡A cada chancho le llega 
su San Martín! 


*k 


Todavía no se ha podido es- 
tablecer quiénes son más aman- 
tes de la muerte: sí los médi- 
cos, los militares o los empre- 
sarios de pompas fúnebres. 


* 


En serio, sólo pueden hablar 
de deshumanización del arte los 
eunucos de la literatura. 


*x 


Viendo los bomberos con 
máuser, pienso que en Buenos 
Aires se apagan los incendios a 


tiros. 
* 


Hay “novelistas” que matan 
a sus personajes con la misma 
indiferencia que ciertos médicos 
matan a los enfermos... cuan- 
do la única mucrte merecida y 
justificada sería la del autor. 

“El pan de esta panadería es 
el mejor”. 

Rectifíquese: 

Esta panadería hace todos los 
días el milagro. de hacer pan 


.sin harina. Por eso nuestro pan 


parece sapos hinchados. 


* 


El dinero, en mano de ciertos 
bandidos, es un arma con la que 
se cometen impunemente los 
más atroces crímenes. 


*x 


Na es posible que X, cuya psi 


papeles de heroína del Far West, 
parta poder mantenerse en el 
cuvtel; Fannie Ward horripilaba 
en “La marca de fuego”, sin 
mayores dotes; Florence Reed 
pasaba sii peña ni gloria, mos- 
trando únicamente Ja belleza de 
sus ojos: alucinndos; Gladys 
Brockwell, la máxima vampiresa 
de aquella época, se Innzaba por 
una desenfrenada pendiente al 
abismo de los estupefacientes, 
que pronto la condujeron a la 
muerte; Cleo Redgloy, la dulce 
compañera de Wallace Reed, el 
protagonista más fino y exqui- 
sito de esc mundo, desvancef: 


RR 


TENES AAA O IA 


sus últimos sueños, en compañía 
del popular astro; Molly King, 
la protagonista del “Misterio de 
la doble cruz”, una arri 

especialista en películas e 

rie, secundaba eficazmente al 
afeminado Creighton Hale, sin 
lograr jamás la boga de una 
verdadera estrella de la gimna- 
sia ciuematográfica, como la 
simpar Perla White, artista que 
impuso realmente el género de 
las cintas en episodios. Perla 
White apasionó como ninguna 
outra actriz a Buenos Aires. Sus 
retratos fueron los más difundi- 
dos. Aquella boina de terciopelo 
que inauguró el cielo de las boi- 
nas en la moda femenina de 
Buenos Aires, estaba en todas 
las vidrieras y en todas las pá- 
ginas de todas Jas revistas, Su 
temeridad, que jamás fué so- 
brepasada por los trucos moder- 
nos más representativos, supe- 
raba en emoción a los peligro- 
sos juegos de los acróbatas. Su 
machismo acrobático, nó tuvo 
parangón. He ahí un mérito que 
no es posible restarle. “La ame- 
naza oculta”... y “Garra de 
hierro”... fueron sus ercacio- 
nes. En ellas, esa extraordinaria 


ca IES 


cología está más cerca de la del 
bandido que de la del hombre 
de bien, sea un gran escritor. 


* 
Para ser gran escritor, además 
de un gran talento, cs necesa- 
rio tener una gran alma, un 
gran corazón y un gran amor 
por la humanidad. 


Tengo la sensación de que si 
un clérigo se bañara en el mar 
— cosa no muy probable -- de- 


jaría el agua de un color tan 
particular one nos parecería 
que por allí habían andado ca- 
lamares... 

*k 


¡Con qué vergiienza, con qué 
encendido rubor deben recibir 
los intendentes de todas las 
municipalidades del mundo el 
dinero recandado de las “casas 
de mal vivir”! 


* 


Aquellas monjas que vi en- 
trar en el río vestidas y calza- 
das, más que nada me parecie- 
ron unas formidables heréticas 
que. sin confesarlo, hacían a su 


Pedro 


artista que había en Perla, sa- 
papeles, * 


bía encrunar todos los 
con sinigual entereza. ln cada 
una de las -cscenas temblába- 
mos al. verla al borde de lau 
muerte, arriesgando el pellejo, 
como! si fuera un moderno 
Varzán. 

Grace Cunard, era también de 
esta edad privilegiadu- Rubia y 
Mayo, actunba ch comedias de 
algún valor dramático, encar- 
nando sugestivas heroínas de 
amable € aburguesada trama. 
Maxine Elliot, con cierto pres- 
tigio en las tablas, de 
por grados a) anonimato, 


grar destacarse jamás. Mabel 
Normand tenía un brillo de es- 
trella de segunda o tercera mag- 
nitud, figurando con medioere 
éxito en las cintas en ser 
Phyllis Nejison Perry enamora- 
ba con su cara de ingenua, pero 
se caraclerizaba por su nmane- 
ramiento muy británico, más 
bien seco e inexpresivo. 
Pasaron tantas, que es preci 
So citar también, formando par 
te de aquella pléyade, a Kay 
Laurell, una de las artistas de 
Ja pantalla que alcanzaron más 
fama por la perfección y pla 
ticidad de su cuerpo. A su lado, 
aun cuando más burda y caro 
te de todo refinamiento artísti- 
eo, Annette Kellerman, la fa- 
moga nadadora que llegó hasta 
l cine mostrando sus formas, 
las más próximas, según rezaba 
la inteligente propaganda que Je 
hicieron a “La diosa del mar”, 
a las de la Venus de Milo, Ca- 
talina - Calvert, modificaba la 
ficción con su desabrida calma. 
Rita Jollivet subió de pronto a 
una gran altura, en una pelícu- 
la precedida de gran fama: “El 
hundimiento del Lusitania”, 
que no le dió en verdad ningu- 


manera una sarcástica y san- 
grienta befa de la religión y de 
sus hábitos. 


Los curas sienten un rubor 
inconfesable cuando el viento 
les abre la sotana y uno les ve 
los pantalones, 


*k 


A esa muier que, al subir al 
tranvia la he salvado de una 
caída segura, y que no ha teni- 


do la delicadeza de darme las 
gracias, la he de ver ahogarse. 
la he de ver quemarse, la he de 
ver morir — estoy Sstguro — 
con la mayor indiferencia y con 
la más perfecta impasibilidad. 


Actualmente el título de po: 
bre es el más desprestigiado 
para llegar al cielo. 


El rabo, para" los perros, es 
como l2 hoja de parra para los 
hombres, por eso no hay que 


- cortárselo. 


¡Cuánto hubiéramos ganado 


Herreros 


CUEFICA MEVISTA MULTICOLON — Muyor circulación sudameriegs” 


SITAS sas aos 


na fama. Así como ascendió, 
descendió de pronto en la cate- 
goría, desapareciendo ú 
mente del cartel. Algo parecido 
podría decirse de Bárbara Cas- 
tleton y Enid Marked, intérpre- 
te esta última de una película de 
salvajismo africano, y de la mis- 
ma Boverley Bayne, que escaló 
la pendiente de una gloria bara: 
tu en compañía de su esposo, 
Francis X. Bushman. 

Fero en este naufragio de es- 
t algunas se salvaban. 
Anita Stewart, figurita expresi- 
va y seductora, enardecía las es- 
cenas en que actuaba con la sim- 
pur belleza de sus ojos, parlan- 
chines y usoleados. Poseía una 
elegancia única, No cra una 
gran actriz, pero tenía por pa- 
trimonio la pericia de convencer, 
sin grandes efectos. Sobre to- 
do afirmaba un don: el de re- 
novarse graciosamente y brillar 
en cada nu película, como sl 
fuera otra. Tal vez el público 
no la reconoció en todo su va- 
lor, porque pronto fué olvidada. 
Su nombre en la actualidad, ni 
siquiera pasó a la historia; se 
hizo pedazos en la indiferencia 
Madge Kennedy cra suave y de- 
lieada, Después de haber inter: 
venido en varias cintas sin, im- 
porlancia, se nos presentó en 
una gran producción que en va: 
no tratamos de recordar, El 
caso es que triunfó como inge- 
nua, tras penosas experiencias. 
Pero de: ¿qué fué de ella? 
¿De qué le sirvió aquel triunf 
Ninguna otra producción meri 
toria le dió la estabilidad que 
merecía. 

Aquella Margarita Clark, ani- 
ñada y femenina, tan femenina 
que sorprendía pudiera albergar 
tanta picardía genérica, llenó 
una época, Encantó a una gen 
ración, mejor dicho. Tenía la 
freseura del arte epidérmico, 
contagioso, espontáneo. 
amorosa pesadilla en la escena. 
Un consuelo sin complicacio- 
nes, Una orgía venturosa, Re- 
cordamos la más fugitiva, la 
más irreal de sus comedias: 
“Prunella”, porque era también 
la más sublime de sus bellas 
creaciones. Margarita Clark, 
cuando aun era una posibilidad 
de seducción, se casó, al termi- 
nar la guerra, con'un capitán 
del ito norteamericano y 
desa] 5, sin dejar rastro 

Florencia La lic, tam 
fué una promesa malograda. 
Llenaba la escena con su infan- 

mo romántico, con su dina* 
mismo sabiamente logrado, con 
su inquietud de chiquilla inteli- 
gente, que sabe que Jo es y no 
abusa de una superioridad fá- 
cil, Florencia murió muy joven, 
a los 23 años, en un accidente 
de nutomávil; cuando las gran- 
des películas la esperaban para 
hacer su nombre universal. 

Paulina Frederick, aun cuan- 
do no gustaba personalmente, 
secundaba admirablemente a las 
bellas actrices, más jóvenes que 
ella. Por que en el fondo de es: 
ta mujer siempre hubo un mis 
terio. El de su edad. ¿Cuándo 
fué joven Paulina Frederick? 

Mac Murray, no obstante su 
unilateralidad, dejó asimismo 
una huella profunda, Un cuerpo 
maravilloso. Unos ojos inquie- 
tos y dulcemente femeninos. 


los hombres si a las mujeres 
en vez de darles por cortarse el 
pelo les hubiera dado por cor- 
tarse las uñas. 


El hombre es un 
tinguido. 
* 


A ese pescador político que, 
con tanto interés se juega en- 
tero por Fulano o por Zutano, 
no hay que darle demasiada im- 
portancia.. Se "juega entero” 
porque no tiene otra cosa que 
perder. . 


k 


Los mozos de café son una 
cosa híbrida porque dejaron de 
ser hombres y todavía no han 
llegado a ser mujeres. 


k 


Lo que en las ricas es gravi- 
dez, en las pobres. es embarazo; 
y lo que en los ricos es un li- 
gero mareo, en los pobres es 

merluza, una turca, una 
una  reverendísima 


k 


Los - moralistas encuentran 
que la mujer está llena de de- 
fectos. No es cierto. Están 
equivocados los moralistas. No 
la saben ver. No hay que pedir 
peras al olmo. 


mono dis- 


tranca. 


* 


Aquel mono cuando se 
agarraba el rabo parecía que 
iba a apagar un incendio. 


Ese pollo pelado y colgado 
del gancho de la pollería con 
una Pluma debaio del ala dere- 
cha, parece un picador en ple- 
na facha, 


No hay que engañarse... Bas- 
ta con ir a Montevideo nada 
más para ver todo lo triste, lo 
desagradable, lo irritable, lo 
inhumana. lo descordializada, 
que es la vida en Buenos Aires. 


En los desfiles militares las 
únicas que sonríen son las mu: 


las. 
*x 


La palabra “correligionari 


es la valabra tras de la que se 


oculta siempre una finalidad 
inconfesable; es la palabra de 
la ane debemos librarnos comio 
de un estiema. como de algo 
avergonzador y nauscabundo; es 
la palabra que sólo debe ser 
pronunciada por labios de polí- 
ticos. 


- Muenas Alres, Sullembre 2 de 1033 


e e Y, 


súbita- 


OY 


Una naricita puntiaguda y des 
cocada, que inspiraba ternura 
simpatía, le «daban esa rotund: 
plasticidad, tan dificil de prec: 
sar en la pantalla, Mae Murra 
nunca estuvo mejor como * 
aquellas películas que iniciar 
vevalucione: « 


lo de su guardia 
Estaban basadas, por lo 
ral, en “El Prisionero de 
da”, de Antonio Hope y precc 
dieron al famoso “Desfile «e 

de Chevalier y lan Muec 
donald. 

Edna Purviance, la uma! 
rubia que se hizo popular : 
eundando a Carlitos Chaplín « 
sus primeras producciones, aque 
llas que desterraron de nu 
cines a las grotescas pesadil 
de Toribio Sánchez y aun las de 
mismo Max Linder, era alg 
más que una figura de segund 
orden is brev on: 
titufan siempre acertadas y ef 
cauces interpretaciones. El in 
constante Chaplin, que com: 
amador siempre ha sido un des 
aforado o un desdichado, la se 
paró injustamente de su lade 
tracándola por la sutíl Mildr: 
Marris, y ya no se habló mé 
de ella, 

Alice Brady fué una gran as 
triz. ¿Quién la recuerda? $ 
bria, de una mesura aristocrí 
tica, con su naricita que tení 
un parecido extraordinario co 
la de Mae Murray, impresion 
ba maravillosamente, Tenía 1 
gesto de despecho tan feliz qu 
no se lo he visto a ninguna otr 

Ana Luther, gra y prod 
giosamente bella, tuvo tambió 
sus: días de esplendor en nues 
tro medio. Eran” por aquell 
época famosos sus cabellos ro 
jos, como lo son ahora los d 
A] Harlow por platinados, * 
como lo fueron antes los de Bo: 
sie Rarriscale, la prim plat 
nada del cine, 

Ethel Clayton, la rubi 
moniu Megó a una envid 
alturg. Sus frecuentes trab; 
alcanzaron singular inter 
haber sobrepasado jam 
nea de lo extraordinario. Nip 
gnna de sus producciones hi 
desbordar un cine, pero mante 
vo un prestigio constante has 
que su fulgor se apagó. 

Mae Marsh encantaba por 
pequeñ por su naricita re 
pingo por su agilidad en 1 
ñ ¿in “La hija del cir 
lo recordamos con emoción 
hizo una de crraciones má 
brillantes, Si vapeses de n 
aban en ella a una nel 
consciente y de una gran ca 
cidad emotiva. confirmada ab: 
ra, al cabo de tantos años, en ur 
formidable papel de anciana, e 
de en los dos extremos ps 
sionales de le 
con la películ. 
madre”, que ha resucitado $: 
nombre, muerto para str 
público, desde aquella 
fecha. 

- Hagamos un alto, Descanse 
mos un momento para rememno 
rar en un nuevo artículo, otre 
vidas cristalinas y brillantes - 
nidable constelación 
del pasado que » 
ido superada en 
alídad. por lo: 
los figiras de la pentalla. 
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STANISLAO Krasiliev había fabricado 
violines y compuesto, él solo, música. 
Sabía también cómo hacer circular 
monodas y billetes falsos y proveer de 
pasaportes, a quienes se lo solicitason, 
pero, era, sobre todo, un extrnordina- 
rio provocador de enfermedades — enfermeda- 
des que pudiesen, ser motivo suficiente como pa= 
ya que el que padeciose una de ollas, se librase 
del servicio militar; hernias, anemia de primer 
grado, sordera, quebraduras, eto, etc. 

; Su fama llogaba hasta la frontera, siempre 
confusa, ruso-rumana. Estanislao Krasiliev muvió 
naturalmente, tuberculeso y su muerte coincidió 
con la primera derrota dul ejército ruso contra 
los Japoneses. Ya por las escaleras de Oduesa 
rodaban los “¡Abajo el “primer asesino”, Nico- 
lás: Romanoff!”; sus hijas Kratia, María y Borta 
visitaban a sus amigos cn lar cárcoles y su hijo 
Alejandro se enamorába de Lisa Orlosky, novia 
de uno de los presos amigos de sus hermanas, 

Una noche, la viuda Krasiliov, pálida del 
susto de los cinco oficios de su difunto esposo, 
reveló a sus hijos que ya su corazón no podía re- 
sistiv ni un solo registro más de la policía, 

—¡Ni ino sólo yal — gritó históricamente. 

Acababan de conar y estaban uún sentados 
alrededor de la mesa. , 4 

Una palabra flechó el cfroulo luminoso sus- 
pendido sobre ellos: 

——Emigremos. - 

La palabra cayó en un vaso con agúa que 
se habían olvidado de recoger, enturbiándola, co- 
mo a sus ojos. ; 

—-Emigromos — repetió la madre. 

Meses después, una mañana de junio, Bue- 
nos Aires recibió aquella carga de nervios des- 
madejados. y 

Cuando desembarcaron, la pequeña Tania lle- 
vaba una camisa de cuello cerrado, azul, ribe- 
teada de rojo, y el pelo cortado al rape, Además 
de serlo,- parecía una huérfana. En cambio Kra- 
tía, María y Berta, con sus melenas y sus fal- 
das estrechas ciñiéndolas los muslos mal alimen- 
tados, parecían tres prostitutas haciéndose enten- 


der por gestos. Alejandro fué el único que se 
quedó sin parecido. 131 hombre que sólo mira ha- 
«cia atrás a un rostro de mujer que se quedó, es 
el mismo en todas las ciudades del mundo, Los 
Krasiliev alquilaron una habitación en una casa 
de la calle Bustamante, No poseían sumovar, pe- 
ro en cambio, traían desde Odessa, un almirez en 
el que la viuda parecía machacar su soledad so- 
brecogida de antiguos temores, y una copia en 
color de un cuadro de Rembrandt. 

Es como la vida — decía Kratia, señalándo- 
Ja con su mano nerviosa el clarooscuro. 

Las tres Krasiliev se dejaron crecer las me- 
lenas. Cuando ya pudieron anudarse tres lacias 
trenzas de un rubio leonado, la madre les dijo 
que “en América había que casarse”, 

Ellas se 1íeron, porque ellas se reían de to- 
do, Kratia, que había hallado trabajo en el taller 
de un sastre de señoras, decía; 

Las señoras se dividen en dos clases: se- 
foras con barriga y señoras sin barriga. Las que 
la tienen están siempre acariciándoselas; estas 
señoras creen que hay que respetarles la barri- 
Et... 

Berta, predispuesta al amor, había descu- 
blerto en la misma calle donde vivían, a una 
pareja de novios. 

—Ella está en el balcón — describía — y 
él... en la esquina, 

La nostalgia las sensibilizaba a las tres: 

“Los argentinos — observaban — dicen: 
“Me muero por tf” — y recordaban a sus ami- 
gos de Odessa que les decían: “Vivo por tf”. 

Hacía ya seis meses que pascaban sus mira- 
das por las calles de Buenos Aires, y se encon- 
traban perdidas entre aquellas paredes bajas, co- 
lor de rosa, de la ciudad, sin atreverse a entrar en 
esos cafés en que siempre había hombres que to- 
maban café sin sus mujeres. 

Sólo les gustaban los tangos que cantaban 
con ritmo distinto — ritmo de melodía que se 
desvanece en el humo dorado del te, en una ha- 
bitación en que canturrcan hasta sollozar, soli- 
tarias, dos mujeres. 

Al entrar en el segundo invierno porteño, 
los ojos de Kratia adquirieron esa simpatía inde- 
finible de la tuberculosis, y sus vídos se afina- 
ron como sí los sonidos fuesen recogidos por un 
tacto extrasutil; tuvo su primer vómito. Enton- 
<es los Krasiliov dejaron de pensar en Odessa; 
parecía que la ciudad les exigía, para su entre- 
ga definitiva, a aquel emigrante que faltaba y que 
ya había llegado. 
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'Tania repite otra vez el pasaje difícil de la 

Reverie de Schumann. 
. <¡Dios mío! — murmura su madre, sin lá- 

£rimas ya. 

En ese mismo instante, María abre la puerta, 

—:Sólo han pasado quince días... 

María trae en sus pómulos la palidez de un 
mismo camino recorrido todos los días: 

—Déjala, mamá, déjala... no hay que ser 
hipócritas. — Y sin quitarse el sombrero re- 
fiere: > 

—Hoy el patrón estuvo muy conversador... 
Dijo que el ser sastre es un arte, un arte que 
no tiene fin... como la biblia... y yo me ref. 

tí .que te imhortaba? 
Ya procura no Íirar a su madre. 

—MÉ ha despedido. Y 

La viuda con sus dedk 


sus dedWk, deformados recoge 
del mantel unas, migajas jr] 


ibles, 


'Pania comienza de nuevo la “Reveria”... 
Hace quince días: todavía Kratia entornaba: sus 
ojos y sufría por esa música destrozada con 
tanto forvor... Después, llegó una cartn de Ber- 
ta, una larga carta como para ser pegada: con 
lotras rojas en una esquina de la calle... 

Berta vive ahora en el Brasil, 

"Se había enamorado de un viudo que sólo 
comía verduras y hablaba el inglés y u pesar 
de la madre del entrecejo de Alejandro, se 
marchó con e tranquilamente, al Brasil a ha- 
corso colonos. 

“¿Será dichosa?”, se pregunta María: 

—Tania, 

—Ya te he dicho que quiero que me llames 
'orosa, 

—Bueno, Tania, perdóname, Teresa, ¿será 
feliz Berta cosechando yerba mate? 

—Por lo menos come, Siempre le han gus- 
tado las manzanas. 

María, se ríe: * 

—¿Y a tí, que te gusta? 

Su hermana se señala el 
debajo de su barbilla, 

— Tú piensas en papá — murmura olla, 

—Era un artista y odiaba a los hipócritas, 

Sentlan los: Krasiliev una amarg 
sidad redoblando la “x” de “hipócrita”. 
como una ciega en el crepúsculo, prosigue Tania 
su obsesionante ensueño... 

Cuando llega Alejandro, la madre le lleva 
al encuentro la noticia. El no: interrumpe su aria 
de Tosca silbada con silbidos de bajo. , 

—Se burló del patrón... e 

—No te preocupes — responde aprovechan- 


do una pausa —, Pronto seremos ricos. 
9 


pañuelo doblado 
ñ 


cos, Ricos — Alejandro no puede do- 
minarse.— Enviaré dinero... Ella vendrá, nos 
CASIEmOoS.... 
—¿Qué historia es ésta? — acaba gritando 
su madre, - 


—¡Ah!, ¡ah! No se puede decir, se trata de 
fabricar ejos... 

Sus hermanas se ríen. 

—¡Espejitos, espejitos! — pregona María con 
los pómulos muy sonrosados. — Espejitos para 
que las damas comprueben en el teatro que no 
les han cambiado los ojos en el guardarropa. 

Alejandro anuncia imperturbable: 

—Voy a hacerme fabricante de espejitos. 

—¿Y crees que con ceso llegaremos au ser 
ricos? 

Ese es el secreto, ¿Qué es un secreto? Un 
secreto puede darle a uno mucho dinero... Un 
se-cre-to-00... Un secretovo... — tamborilea 
sobre la mesa. 

La viuda arroja sobre los tres una mirada 
de resucitado temor: he aquí que también el 
hijo... 

Ahora, los tres cantan. 

Tania poseía un hilo de voz aguda, en lo alto; 
María un gemido; Alejandro, las cuerdas pro- 
fundas de un violoncello... 
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En la fábrica, modesto taller de suclo de 
baldosas en los fondos de una casa de la calle 
Corrientes, Alejandro lo hacía todo o casi todo, 

A las siete de la mañana, cuando llegaban 
sus operarios, tres muchichos silenciosos, comi- 
dos por el mercurio, ya estaban preparados sobre 
las mesas los montones de eristales perfectamen- 
te pulidos, que habrían de azogarse en el día. 

Trabajaba de noche, El claror de la ma- 
drugada le sorprendía con el calcotar en la 
mano, frotando los trozos de vidrio, mientras, 
para distraerse silbaría fragmentos de óperas? 
Se había abonado consu Lisa a dos tertulias de- 
lanieras'del Teatro Colón, y al regresar, las no- 
ches de función, repetía con ella, cuya voz le 
contralto el bienestar conyugal había henchi- 
do como un goce logrado, los largos dúos “de 
amor, 

Después de pulir él mismo, los vidrios con 
el esmeril y el grueso asperon, a costa, sin duda, 
de su sueño, intervenía también en el azogado, 
y al anochecer, cuando abandonaba el taller, lle. 
vaba igual que sus obreros, las manos rojas do 
minio y los pulmones quemados por los ácidos, 

ables corredores de comercio vendían 
espejitos marcados con una K dorada en el 
erso ,y por todas las provincias, y en la ca- 
pital no había quien pudiese competir con sus 
precios, 

—-Pierde dinero el ruso — sostenfan los de- 
más fabricantes dezde hacía un año, siempre a 
la expectativa del final de aquel negocio inexpli- 
cable. 

Alejandro se sonreía y sobre la mesa en ca- 
sa de su madre, tamborilcaba: El se-cre-to., 
El se-cre-to-00. 

Pero las asperezas de la fábrica habían ani- 
dado en los nudillos de sus dedos, y su mujef, 
cuando en el hervor resplandeciente de la sala” 
del Colón veía sus manos entintadas de rojos ne- 
gruzcos, le decía: E 

—¿Por qué no tomas más obreros y-tú te 
dedicas sólo a las cuentas? 

—Un secreto es un secreto cuando sólo es 
de uno — respondía él. 

Alguna vez, delante de su suegra, ella in- 
sistía, pero la viuda de Estanislao Krasilicv pre- 
fería callar. 

En su armarío colgaban vestidos de seda ne- 
gra, y el verano anterior había estado en un 


NA tardo de invierno, 
Ni más linda ni más 
fría que todas las 
tardes de los crudos 
inviernos de Rusia. 
Con nieve hasta las 
pantorrillas y escarcha en los 
cristales. Y un ciclo totalmente 
ris. 
E Una tarde de invierno y de 
“bogroom”. De terror y de lá- 
grimas. En la que tuvimos, una 
vez más, que pagar la inmensa 
culpa de ser judíos. Y de no 
haber hecho daño a nadie. 

Y luego, muchas tardes más. 
Muchas noches más. Y muchas 
albas más, con un inmenso sol 
tinto de sangre. Y muchas, mu- 
chas esperanzas de volver a 
vivir. . 

Inolvidables tardes, noches y 
albas de “pogrooms”, de los 
que escaparon con vida y los 
que en desesperada fuga per- 
dieron la fe en Dios. Y el amor 
a los hombres... 

* 

Mi padre tiene una parálisis 
que lo tiene postrado en cama 
desde hace varios meses. 

Zaychik ha quedado huérfa- 
no hace varios días, y llora 
desconsoladamente a su madre, 
Lo veo llorar y sufro, Pero no 
Moró. Su madre no fué mía, 
Mi madre, vive lejos. Muy le- 
jos y yo me la imagino la mu- 
jer más linda del mundo. 

Tía Dascha mira a la calle a 
través de los vidros escarcha- 
dos, y la abuela, aquella su- 
frida y arrugada abuela, cose. 

Afuera, la nieve cac en co- 
pos enormes. Y todo .es gris. 
Angustiosamente gris. El sol, 
temiendo que lo entristezcamo: 
con nuestro miedo y con nues- 
tras lágrimas, no se ha hecho 
ver en todo aquel día. El sa- 
movar' insiste en su deseo de 
decirnos algo. 


* 


Y la mesa parece ahora una 


enorme mejilla de mujer, arru- 


gada y bañada en lágrimas, Y 
nosotros tenemos hambre, sue- 
ño y miedo. 


balncario de aguas termales, como siempre s0- 
en la Ciudad Alba, a orillas 


ñara hacerlo allí 


de su río de aguas color limón. 


De los espejos, llegaban: también a ella y a 


Sobre todo, mucho miedo... 
La nieve va. tomando un co- 
lor plateado o gris. Las bra- 
sas del samovar son la única no- 
ta de color en medio de aque- 
Mas aterradoras tinieblas. Pero 
comienzan a apagarse. Igual 
que nosotros. La cabeza - co- 
mienza a caérsenos a lo largo 
de nuestros pechos y el sueño 
quiere cerrarnos los ojos. Opo- 
ncia, al co- 
mienzo. Es stencia del 
miedo que nos sorprendan a 
oscuras y durmiendo, Pero al 
fin nos vence, Sólo el samovar 
ha quedado despierto y nos si- 
gue hablando. 


* 


Tía Dascha es joven y linda, 
Y hace mucho tiempo que su- 
fre y maldice la hora de ha- 
ber nacido judía. Sabe que no 
hay ninguna diferencia entre 
una raza y otra. sabe tam- 
bién, que a pesar de ello, perte- 
necer a la judía, es una des- 
ventaja enorme, Y también un 
peligro. 

Por eso renicga. 

Pero no olvida, que todas 
nuestras vidas, la de mi padre, 
la de Zuychik, la de mi abuela 
y la mía, dependen de ella, 

Y por eso es que sobre sus 
hermosos y erguidos senos, en 
vez de una cálida mano de ena- 
morado, se apoya el caño de un 
revólver, 

Puede decirse que aquel re- 
vólver fué el único hombre 
presente, entonces, entre nos- 
otros. Y en él confiamos. 

El samovar, está ahora, a la 
vez que mudo, frío. 

Do nuevo cn la ventana, 
Dascha escruta la blancura de 
afuera, Y Zaychik duerme abra- 
zado fuertemente a mí, como 

e días, dormía abrazado A su 


una hornalla que ar- 

ima, hierve una olla 

con nuestro sustento. Es agua 

y arroz. , 

Debajo de la cama donde mi 

padre yace inmóvil y pálido, 

se han acumulado desperdicios 

que nos asfixian. Pero no los po- 
dolida echar fuera. Imposible. 


La muerte ronda en torno de 
aquella pieza que encierra nueñ- 
tras vidas. 

Zaychik tiene cinco años. Es 
rubio, de ojos azules y su cari- 
ta es pálida como ln de una ni- 
ña. Está nliora junto a mí y a 
Dascha, Y juntos a nuestra 
abuola, sentados alrededor de la 
mesa arrimada a la cama en la 
que mi padre yace como un ca- 
dáver viviente, 


—Jasia,.. ¿Por qué nos quie- 


ren matar? 

—Por que somos judíos... de 
contesto yo, aunque tampoco lo 
entiendo, claro. 

—Y, ¿por qué somos judíos, 
abuelita? 

—Por que Dios nos ha con- 
cedido esa gracia. Agradezcá- 
mosle y no nos quejemos. 

Gracia?.., — protestó Das- 
cha con voz enronquecida por 
tantos días y tantas noches de 
frío —. ¿Gracia ser judíos? 
¿Sabes que nos va a costar la 
vida semejante gracia, mamá?... 


sht... 


Mis ojos iban de una cara a 
otra, Yo comprendía todo aque- 
Mo como el mismo Zaychik. 

El arroz humeaba ahora so- 
bre nuestros platos ajados, y 
una especie de bienestar inva- 
dió nuestras acobardadas almas 
judías, . 

Comemos. Las cucharas des] 
zan de vez en cuando un golpe 
sobre la porcelana de los platos. 
Unos granos de arroz, caen co- 
mo pequeños copos de nieve e: 
lida sobre nuestros abrigos de: 
hechos, 

Nos tiemblan las manos y los 
labios... 

Golpcan... 


* 


"Mi padre sigue mirando fijo 
el techo. Es la pantalla sobre la 
que se proyecta ahora toda su 
vida. Y nuestro destino. 

Su imaginación sigue proyec- 
tando sobre la blancura del ye- 
so, algo que ni sospechamos qué 
puede ser. Y él sigue mirando 
con loz ojos desmesuradamente 
abiertos. 

Siguen, golpeando. 

Sobre nuestras almas pesa una 
interrogante monstruosa. 

¿Abrimos?... ¿Sí?. N 

Los golpes son ahora mucho 
más fuertes. Se oye el tintinear 
de unas espuelas y el desenvai- 
nar de unos sables, Y un ru- 
mor de voc niestras, 

El instinto es gran 
dor; o abrimos 


calcula- 
o entran a la 


fuerza, 


campo — opinó Lisa, que tenía los labios gordo- 
zuelos y a la que no gustaba inclinarse a recoger 


las horquillas que se le iban desprendiendo del 


rodete mient 


s hablaba. 


sus hijas, algunos reflejos, vero mientras la mu- 
jer de Alejandro se dedicaba abiertamente a una 
vida plácida, ella no podía hacerlo. Había algo 
que roía el fondo de aquella prosperidad: el so- 
creta; E 

Ella interrogaba a sus hijas y éstas, des- 
pués de encogerse de hombros. se interrogaban 
Aa sí mismas. 

Recordaba pormenores de los billetes, tin- 
tas para los pasaportes, hasta sabía cuándo una 
partitura estaba en clave de sol o en clavo de fa, 
pero su ciencia acababa en los espejitos, 

¿Cuál era el misterio de aquellas pequeñas 
lunitas forradas en moarés y gamuzas claras que 
salían todos los días del taller y que sa vendían 
a precios inverosímiles, invulnerables a toda com- 
petencia? 

Lisa, en cambio, no se quejaba, Su marido 
vestía bien, jugaba a las carreras y decín “ma- 
canudo” y “farra” con cómica soltura, Tenía nue- 
vos amigos, nuevos gustos, criticaba sus vestidos 
y hasta se había convencido al fin, de la medin- 
cridad musical de Tania, a ln que ya ella había 
juzgado desde la pureza indiscutible de su voz. . 

Un día, Tania fuera de sí, reprochó a su 
hermano su “secreto”, 

—Púes para que lo sepas, él violín ha de te- 
ner también su secreto. Todo tiene su secreto. 
Como no descubras el secreto del violín te mo- 
rirás sin sabor tacarlo como hay que tocarlo... 


Su madre, qué se hallaba presente, suspiró: 

—Para la policía no hay secretos, tarde o 
tembrano. .. — dijo involuntariamente. 

Alejandro pegó un golpe en la mesa y se 
puso de pie 

—¡Histéricas! — murmuró, cerrando detrás 
suyo la puerta. 

Pero no fué la policía, no: 

Un anochecer, mientras se quitabá el barniz 
de las uñas, inclinado sobre la pila de ag tu 
vo un acceso de tos y un nuevo minio, fácil de 
despegar, calieyte y humano se desparramó por 
sus manos. 

Jo esperaba —- le dijo su mujer cuando él 
se lo contó. 

Al otro día vino a verle su madre y un no- 
co más tarde, sus hermanas. 

— Tendrás que descansar — dijo María. 

—-¿Y la fábrica? e 

—Toma un capataz *que te reemplace. 

—No puede ser. 

Ellas comprendieron que se trataba del “se- 
creto” y permanecieron calladas. 

—MHay que 
gastar menos — 
dijo la madre. 

—Quizá no 
estaría mal una 
temporada de 


Luisa 


¡A MULTICOLOR — Mayer elrculación andame 
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— Todo cuesta dinero y ya sabes que no te- 
nemos nada ahorrado. 

Lisa miró a su suegra: 

—Las carreras, sus amigos — aclaró cerrán- 
dose instintivamente el escote de su bata de lana 
guarnecida de piel blanca. Alejandro siguió yen- 
do a la fábrica y su madre cuando lo vela ya no 
le decía nada. 

—Lo matará el “secreto” —- pensaba. 

Un día no vudo ir. 

Pasó un mes, y otro, y al siguiente hubo que 
cerrar la fábrica, 

—lse es el “secreto” —— confesó una tarde 
entre las dos luces de la fiebre -—, Si yo lo di- 
jeso se acabaría todo... Esperemos... Pronto 
estaré bueno... 

Esperaron. Un día, Lisa enfrentó a los Kra- 
siliev reunidos junto a la cama del enfermo. 

—s necesario que se vuelva a trabajar en 
la fábrica... esto no puede continuar Ha- 
cía ya cinco días que no le abandonaba la fiebre. 

En la húmeda y roja atmósfera veía endu- 
recerse el rostro de su mujer, 

—Tiene razón —pensó' --. Las mujeres son 
indiscretas, no pueden guardar nada... En se- 
guida lo contarán... El se-cre-to. El se-cre-to... 
tamborileaba el delirio en sus sienes. 

—El secreto es — comenzó. Su madre co- 
rró los ojos: después del padre, el hijo... 

—,..que un día yo pensé en las placas de 
los fotógrafos. ¿Qué se podría hacer con ellas? 
Me fuí a ver a uno conocido mío, y le dije que 
quería comprarle todas sus placas inutilizadas ya. 
El hombre me miró y me las dió por nada, por 
una insignificancia “GMacanudo!”, Fuí a ver 
a otro y me sucedió lo mismo. Ni siquiera me 
preguntaban para qué las quería... Las ¿Placas 
limpias de imágenes, eran los mejores cristales, 

a, para ser convertidos en espejitos. 
costaban cuatro veces menos que los vidrios de 
fábrica, podía reirme yo de la competencia, .. — 
Su madre sollozó. Sentía un gran alivio y no se 
bía a quién agradecércelo, el que el secreto fue- 
se un secreto sencillo, un inocente secreto. 

--... Todo consistía en borrar los retratos de 
las placas, hacer desaparecer qsas imágenes de 
seres desconocidos, sombras sin color y hacer 
que convertidas en espejos se asomasen a ellas 
otros seres, iluminándolos con mayor vida... y 
me puse a... 

Alejandro no pudo concluir. María lanzó un 
grito. Lisa cubrió el cuerpo de su marido con su 
blando cuerpo 
rosa y blanco. 

a madre, 
inmóvil, no inte- 
rrumpió sus s0- 
1lozos, 
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Y abrimos: 

—¡Yidy!... (Judíos)... á 

Sólo nuestros ojos hablaron. 

Son once. Ónce cosacos ebrios 
y sucios. Tienen la cabeza com- 
pletamento rapada, sobre la que 

lamea un jopo como una amo: 
NAZA. - 

Unos tosen y otros so alí- 
san los bigotes. Unos se suenan 
las narices sobre el suelo y otros 
se las restregan con la manga 
de sus gabanes. 

Ahora nos miran, Con rabin 
y asco, Con ganas de matarnos 
poco a poco. 

-—A ver las armas que hay on 
la cas; 

El revólver recogido sobre los 

senos de Dascha, sigue en disi- 
mulada modorra, listo a atronar 
el espacio en defensa de nuea- 
tras vidas. 
F Los párpados de mi padre ba- 
jan sobre sus ojos, interrum- 
piéndole el espectáculo de su 
proyección imaginaria. 

Zaychik se abraza fuertemen- 
te a las piernas de la abuela y 
“yo me quedo idiotizada de mie- 
do contra la pared. 

El ruido de las ospuplas sigue 
recorriendo la pieza, Los sables 
filosos y desnudos, se dan de 

p10S contra el piso y los mue- 

or. 

Y nuestras almas, en un des- 
esperado deseo de lanzarse a la 
fuga, se estrellan contra las pa- 
redes de nuestro pecho, 

Seguimos esperando el fin de 
aquella visita. Las espuelas 
nuestras almas, .. los sablos... 
los jopos... mi padre... ¿dur- 
miendo o muerto ya?,,. Yo... 
Zaychik y el revólver entre los 
senos de Dascha. 


* 


Los cajones enseñan ahora la 
cohibida intimidad de nuestra 
miseria, Trapos... hotones... 
alguna aguja, un dedal.,. unos 
libros viejos y deshechos... unas 
partituras de música y un v 
ín, sobre cuyo puente ya no 
existe la tensión de cuerda al- 
guna. Pedazos de pan, viejo y 


vost 


Estertores de bestia que ago 
niza. Rojo sobre el sucio gris 
del piso, 

Otro que se adelanta. Y cap. 
Otro máx... 

Desviado por Ja horrachera, 
un sable pasa zumbando junto 
ml rostro de Zaychik, en un trus. 
trado desto de decapitarlo. 

hora, ese mismo sable no 
vuelve sobre su recorrido, No, 
Cae. Sobre él, se desploma el 
jopo que la empuñó, 

Yo también estoy junto a las 
pobres piernas de mi abñela, 
conteniéndome las ganas de gri- 
tar, Las lágrimas me recorren 
las mejillas, como a Zayohik y 
se pierden en las comiruras de 
los labios, presos entre los dion= 
tos, 4 

Los otros se detienen, Temen 
a tín Dascha, de cuyo pecho 
brota fuego y plomo... 
+: Afuera nieva sobre un coro 
que canta la Internacional, .. y 
sobre una inmensa bandera rojA, 

Los jopos en pie «o sienten 
perdidos. Y ahora, son ellos lor 
que imploran piedad. 

A Dascha, a abuela, a Zaychil 
y A mí. Ruegan que los cscon 
damos. A cambio de $us vidas, 
nos prometen fortunas inmen- 
sas. De osas que el instinto de 
conservación imagina con excop- 
cional prodigalidad. 

Junto a los cadáveres de gus 
tres compañeros, hay otros ocho 
hombres también muertos. 

Lor ojos del tambor de redo- 
ble, están vacíos. No brilla on 
ellos ni la pupila de una sola 
cápsula. Pero el cañón está aún 
amenazando de muerte, a los 
que nos vinieron a matar, 

Volvemos au la vida, poco a 
poco. 

Pascha corro alegremente ha- 
cia los brazos de los hombres de 
la revolución, 

Los joyos huyen, y también 
se estrellan contra los brazos de 
los hombros de la revolución vic 
toriosa... 


* 


A los costados de la nvenida 
central y a todo lo largo de su 
curso, cuelgan los enemigos de 
Octubre... 

Entre ellos, millares 
pos”. Sobre los pies de cada 
uno de los hombres de Peklura 
y de Penikin, cuelga un lecrero, 
en el que reza osta Jevenda: 


“POR BARDAROS” 


Vl viento y la nieve azoti esos 


de “jo: 


Todo esto está ahora en e PA 


suelo, en un desorden promov! 
do por los puntapié 

Un libro de Gó 
vuelo bajo al 


ol, remon! 
impulso de w 


Ahora las garras se agita 
sobre la pared de la que pende: 
los cacharros de encina. El es 
trépito de las ollas al choce 
con el piso es desagradable. Sue- 
na en nuestros excitados oídos 
con ruido de balas. Y de muer. 
te. Y no queda más nada 
por revisar. Ni por revolver. Ni 
por tirar. 

Pero las manos de los hom- 
bres que sirven a Denikin, a 
Petlura, siguen ávidas de algo. 

Sus ojos han encontrado ya el 
objeto para sus manos, y uno 
de ellos se lanza sobre tía 
Daszcha, y 

Un paso adelante. Otro más 
La mano entre los senos y el 
tambor de su HP :Sw toca un 
redoble. > 


cuerpos, como ayer lo hicieran 
éstos con nosotros. 

Y oscilan como péndulos de 
un reloj horrible y trágico. 

La cuerda tensa. Los ojos 
abiertos unos y ótros cerrados. 
Las lenguas, todas afuera, so- 
bre la barbilla. Las caras tienen 
un violento color azul. 

los jopos, esas siniestras 
amenazas que ayer golpearon a 
nuestras puertas, flametan sobre 
las calaveras de los asesinos... 

Es un día cualquiera de Ene- 
ro del año 1919.34 


de 

8 bien sabido que en el 
confín austral de la 
Patagonia los Rúnnacos 
tienen un sitio para 
murnts un lugar en ol 
€val todos los individuos que 
habitan las llanuras de los al: 
radodoros se esconden a la pro: 
ximidad de lo muerte nara de- 
ositar sus huesos, Darwin y 
itaroy fueron los primeros en 
soñalar ese extraño instinto, y 
sus observaciones han sido ple- 
namente confirmadas nor los 
demás. Loa lugares de muerte 
más conocidos ostán en las ri- 
beras de los rios Santa Cruz y 
Gallegos, donde cubren los 
vallos primitivos, espesos mato: 
rrales y árbolos raquíticos. Allí, 
sobro la tierra, están los huesos 

de innumerables generaciones. 
Respecto al lecho de Muerte 
del animal y al instinto, Dar- 
win agrega: “Ignoro la razón, 
poro debo observar que los gua: 
nacos heridos de Santa Cruz 
se diriglan invariablemente ha- 
cia el tío”. Sería sin duda aven- 
turado afirmar sobre cualquier 
instinto que este es Único, 
pero apartando algunos dudosos 
relatos sobre una costumbre del 
elefante de Asia, que pueden ha- 
berse derivado de las historias 
de Simbad el Marino, no cono- 
cemos ningún instinto similar al 
del guanaco en ningún otro anl- 
mal. Hasta dónde sabemos, está 
solo; nada tienen que ver las 
otras especies mayores, ni su- 
ponemos alguna afinidad. Se pa- 
reco menos al instinto de una 
de las razas inferiores que a la 
supersticiosa Boservación de los 
seres hermanos que tienen co- 
nocimiento de la muerte y ercon 
en una continuada existencia 
después de la disolución de una 
tribu que en épocas pasadas 
hubiera concebido la idea de que 
el espíritu libertado es el único 
capaz de encontrar el camino 
de su futura morada, comenzan- 
do en la muerte desde la anti- 
gun tumba de la tribu o fami- 
lía y desde alí hasta cl Este o 
en dirección al cielo, o bajo tic- 
rra, sobre la huella inmemorial, 
invisible a los ojos materinles. 
Visto un esa forma el instinto 
del guanaco, podría ser conside: 
rado como algo que perdurara 
en el animal desde un remoto 
ayer, tal vez modificado por el 
tiempo; como una ceremonia ya 
sin sentido, como un fragmento 
de historia antigua o una tradi- 


Biograf 


«omo una semilla en la tierra oscu 
miuoto. Lo medité en la tranquila a 


hospite) miente 
dos de los 


clón que en el curso del tiempo 
ha recibido una hueva y falsa 
interpretación. La falsa intel 
pretación, para continuar la me: 
táfora — 0s en este caso que el 
propósito del animal al conc 
rrir a un sitio determinado, que 
antes unca pisó, es el de morir 
en ese lugar, Es falsa la inter- 
pretación, porque es ¡inereíble 
que un instinto sin ventaja para 

la especie fuera a surgir y ha: 
*torsé permanente y adomás por- 

ue es increíble que la posesión 

de un sitio de muerte le fuera 

útil en algo. Debemos, pues, sus 

poner que hay en las sensacjos 

nes precedentes a la muerte, 

cuando ésta viene lentamente, 
cierto parecido con las sensa- 
ciones experimentadas por el 
animol durante el período en 
que su curioso instinto tomó 
forma y se cristalizó. Estas se- 
rían sensaciones penosas que 
amenazaron su Vida y para li- 
brarse de ellus, el animal bus- 
caría ese paraje bien recordado. 

Podentos suponer que en un 
principio bastaba la memoria de 
unos pocos, para que los demás 
animales buscatan el lugar de 
seguridad. Una costumbre fué 
así formada. Esa tradicional 

costumbre se hizo instintiva, de 

manera que los animales viejos 
y jóvenes se dirigían al lugar de 
refugio cuando el viajo peligro 
volvía. 

El instinto maduró lentamen- 
te y se hizo perfecto hasta im- 
pedir que la raza se extinguiera 
durante periodos de peligro que 
duraron cientos y aun miles de 
años. Aceptada esta explica: 
ción — que el guanaco al aban- 
donar el rebaño para desfallecer 
y morir en el antiguo sitio de 
muerte, se limita a: buscar un 
antíguo asilo — fa acción del 
animal pierde mucha parte de 
su misterio, Estamos en Lerreno 
firme, y vemos que no se trata 
de un instinto absolutamente 
único sin relación con los demás. 

Encontramos, en efecto, que 
hay un instinto muy importante 
y bien conocido en otras clases 
de criaturas, que tiene gran se- 
mejanza con cl del guanaco y 
cuyo estudio pueda gernos útil 
aquí. Me refiero a las costum- 
bres de ciertos afidias — de los 
países fríos o temperados — que 
vuelven anualmente a la misma 
cueva donde pasaron el invierno 
antorior. Un ejemplo típico es 
el de la serpiente de cascabel 


s 

ó en mí la idea de este temor 
entendí. 

igustia de un 


s Hegaban hasta mi los aleg 
udbantes y los upegados lament 


p pacientes. Comencé a acarrearle pala 


echa le 
ferrocarril, entre el 1 
como Huracán. el tr 
ños contemplan ci paso del 
piezas de gasa y v 
papas más que la y 


a al fuego para avivarlo, en-ur 
mido de las lucomotoras que lienen no 
eton e lo: trenes, el pre 
res ambulantes y el grito de la da 
ten 
ficaba si el pr 
¿ aterior mientras un doméstico zorzal d 


jerada alegria con que los ni- 
En el h 1 E 
veedor había cobrado por las 


granaba su canto en un pino sombrío, Tenía yo vemucineo años y 
la incómoda y pertiniz juventud espoleaba con sus urgencias la 
vasta angustia y los secretos deseos. Una soledad baldía de pe 

mientos, esa actitud pensativa del que no piensa, era mi actitud ha- 
bitual. ¡Qué mal empleado era yo! Un tumo de Spengler, el valetu- 
dinario Savonarela 11 11 harta fro- 
cuencia al libro de entradas y sul:das de materiales. Amaba en esa 
época la caligrafía de la idea, un peaueño escolta de Spinoza, una 
proposición de Kant, una meditación de Pascal. una confesión de 
San Agustín me abismaban en la incertidumbre y me exfraviuban 
en una senda humilde, convencido de que el gran camino no lleva- 
tía a ningún Intimo luga'. Conaencé a estudiar medicina, por la que 
sentía una vivisima curiosidad Pero Testut fué vencido por Nietzs 
che. Igual cosa acontecería con las ciencias jurídicas; a mí como 
a Heine me pareció el Perecho Romano la instilución más tre- 
menda que hayan inventado los hombres. Habla jurado a mi madre 
no tomar entre mis manos ningún libro que no fuera de medicina. 
Todavía recuerdo el a emprender el viaje. trascenden- 
tal que todo estudiante vobre realiza con ansiedad para iniciar sus 
estudios universitarios. Tumó mi di 4 entre sus manos sarmento- 


ade ” 


ru WT 


sas para decirme: “Está biea que te gusten las 1 - 
gran sentido puso en el término novela! -- pero júrame que Inerás 
únicamente lo referente a tu carrera.” Yo de prometí sulemnemen- 
te. Pero aconteció lo inesperado, Toróme de compañero de hospital 
un muchacho que estaba a punto de terminar su carrera. Una tarde 
yo estudiaba la inserción de fos músculos del deftoíde en un gru 
tomo de anatomía cuando él ge pus: leer en voz alta y tono 
dencioso el “Así hablaba Zaratustra” Dejé de lado ri Testur y 
díme en escucharle, Desde entonces leímos juntos pur mucho tiem- 
pu. Este muchacho era positivista: amaba a Spencer y ercía en 
Avxusto Comte, Los médicos no tomen otra filosofía, son fos 
fanáticos de la investigación, los idúlatras de las teorías y los san- 
tones del progreso indefinido, Hesfilaron entonces los temos de la 
biblioteca Sempere, esos volúmenes que tienen el retrato en óvalo 
del autor en la parte superior de la tapa. Fuimos asi k 
macterinekianos, románticos, novecen realistas, catól 
socialistas. Pero un día mi compañero se volvió loco; un delirio 
erótico había hecho presa de él Ha! de fantásticas bacanales 
en las que yo intervenia como cómplic vino a contár- 
melo indignada. de las libros que usted le 
ha hecho leer”, me reprochó. Un gran terror se apoderó de mí. 
¿Estaría loco yo también? No doi andaba por tas calles a des- 
horas, vivía en una ausencia absoluta de lo que me rodeaba, creía 
escuchar voces y sufría alucinaciones. 

Naále ha hablado del infierno que es la juventud. Tudos han 
colaborado en el fa igio de su maravilla. Pasiones, deseos, 
hambre, sed, pobreza. Esperanza angustiada que abraza al sí- 
Wencio. Una tarde, recuerdo, acosado por2emores sin nombre, no 
pude soportar más mi soledad y gri!* «Aios mío ¡será posible 


E, 


de las reglones fuias de Norte 
América, Cuando el invierno 
se/aproxima, estos reptiles se 


esconden y se ha observado que” 
en ciertos lugares cientos y mi- 
les de individuos acuden a los 
alrededores a esconderse en la 
cueva ancestral. Allí las serpion- 
tes se reunen en masa pArA por- 
manecer en un estado de semi: 
sopor, hasta que la vucíta de la 
primavera las hace de nuevo 
salir para volver a sus acontum- 
bradns “residencias veraniegas” 
En este vaso, el conocimiento 
de la cueva de Invierno no es 
únicamente tradicional, es decir, 
trasmitido de generación en ge: 
neración. 15] joven sigue al adul 
to, ja así se forma la costumbre 
de fr a una determinada cueva 
cada estación. La joven serpien» 
te pronto abandona a sus ma- 
yores para llevar “su vida” y 
cuando llegan los tiempos frios 
el invernadera suele quedar a 
unas treinta millas del barrio 
natal. La vuelta anual es un ins- 
tinto seguro, como el de ciertos 
pájaros que en otoño buscan un 
clima más caluroso, 
¿Es sin duda favorable para 
las serpientes el pasar el invier- 
no amontonadas. Esa costumbre 
de dirigirse anualmente a un 
antiguo lugar nos induce a pen- 
sar que los individuos — tal vez 
una pareja al comienzo — que 
frecuentaron una cueva bien se- 
ca, muy profunda, seguro refu- 
gio contra enemigos, tendrían 
una considerable ventaja sobre 


Lugar de 


sus “compañeros, y aumentarían 


más y más durante el verano, 


Posiblemente la mayorla de 
las serpientes no sucumben de 


muerte natural; decir que ni 
una' sobre mil conoce la vejoz 
- no sería exagorar, pero el ti 
vieran tan pocos enemigos O ac- 
cidentes como otros animales 
menos prolíficos y mucho más 
complejos, de suerte: que mu- 
chas alcanzaron el término na- 
tural de la vida, sería dable su- 
pontr que en una naturaleza ar- 
diente el fracaso de los poderes 
vitales simularía Ins sensaciones 
causadas por una temperatura 
en descenso, y haría que la ser. 
pienta vieja o enferma se Arras: 
trara al refugio conocido, en el 
que había sobrevivido a tantas 
heladas. 

El guanaco nunca ha sido ani- 
mal de invernar, pero debemos 
suponer que, como el erótalo 
del Norte, había formado la cos- 
tumbrte de juntarse con sus 
compañeros para pasar ciertas 
temporadas en un mismo lugar; 
que eso aconteció en épocas de 
sufrimiento para el animal, pues 
la incomodidad o el peligro fue- 
ron los que produjeron el hábi- 
to. Si también suponemos que 
ese hábito perduró hasta hacer- 
se un instinto, como el de la 
serpiente, de manera que los 
guanacos jóvenes se dirigieran 
solos al “meeting” desdeY*cual- 
quier distancia, no hay más que 
un paso hasta la: creencia de 
que una vez cambiadas las con- 

iciones, ese conocimiento ins- 


ía de un É 


que esto sea la juventud!" No sabemos hacia donde vamos ni jo 


qu 
le recuerdo de la juventud, 
que j 


gos fieles. un cedro y un banco. 1 


queremos. El amor es entonces una brasa sobre el corazón. Oh 


desierto poblado de oasis a los 


3 puede llegarse, Así pasé muchos años. Tenía dos ami- 


.03 buscaba de noche y de tarde 


a 


baña 
lpez”. 


*q3l 
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y ellos escuchaban ntentamente mis discuraos. Mubiera prefe- 


rido que como Hamlet se me apareciese un fantasma park con- 


versar con él. Pero nada; todos los mundos me habían abando 


aaulo, Cierta vez pasó el amor junto a: mí. No recuerdo ni sus 


palabras ni su semblante. Sólo puedo evocar una mirada de la- 
9 y un andar de pantera. Era fría, calculadora, inteligente, per- 


2; e 


jo la noche en qu 
tonreí y ella se que 
- todo y terminó pidiéndome 
en que hat 
ción mu 
pero nero 
pene el 
nande el 


vel 
Lao 
de a 
der om 
tura Ce 
core - 
volvic el libro eon m 
más agradable que decía era que 
fórmulas de aperitivos y que en 
tárida o la cocaína. 

Pasado el tiempo, me mandó 


terminante; más que un pedido de mujer parecía una conminación 
del juez de) crimen. Pedí un traje a un amigo mio v me aciealé lo 


mejor que pude. 


dos veces a le 
pareció un noto cur 


irlandesa. Tenía unas maravillosas piernas largas y 
paso era avasallador.. No recuerdo ahora cómo la conocí. 
sted ez un animal que ha pasado muchas necesidades, me 
Je miraba las piernas como ma 1 
mirendo mu dientes blancos Habla105 


do 


un libro sobre amor p: 
emana Jaro + 
y rara, Yo 
una irlanc 
Huekin hab 


de tu 4 
ue 


- Stendhal pos eve lo leyera 
le huluera nuesto un hierro ardie 
carta Mena de s 


de en una lag 
ncimnantes is 

ella no había pedido un 

todo caso más eficaz era la can- 


buscar en su coche; la orden eta 


—Lo he mandado llamar, me dijo. porgue vo «ue soy Una per- 
sona A quien se pueda insultar impunemente, 

Su vestido a tablones, su blusa roja y rusa bier ajustada la 
hacían aparecer como un abogado o un fiscal. 

—Yo no la 'he insultado: a usted la ha perdido su propia ig- 


norancia, le d 


Una figulina de loza voló por lox a 
ron la aproximación de la tormenta. Com 1 
el momento de retirarme. De pronto, un impulso extraño me arras- 


Rojas 


tró hacia ella, la estreché en un 
abrazo y un beso profundo la do: 
mesticó sexualmente, Las figuri- 
Nas de losa estuvieron desde en- 
tonces más seyuras. 

Mi realida.l era tan baldia 


unos gritos anuncia: 


Pablo 
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endí que había llegado 


tintivo perduraria en ellos y les 
haría emprender el viejo cami- 
no cuando los estimulara una 
herida, o ej malestar de una en- 


fermedad o el decaimiento de 
la energía vital, cuando los sen- 
tidos se debilitan, la respiración 
se entorpece y la sangre es dé- 
bil y fría. 

Voy a relatar un caso que ya 
he observado y que me parece 
oportuno; de antemano os 
que se trata de un hábito ad- 
quirido, pero esto no afecta en 
nada mi argumento, pues he 
asumido que el guanaco — una 
de 'las más sagaces especies de 
vertebrados — empezó por ad- 
quirir la costumbre de buscar 
un recordado asilo, y que dicha 
costumbre era como el modelo 
en arcilla del perfecto e indes- 
tructible instinto que se formó 
después. —* 

Una tarde de verano en que 
yo salía, vi a un caballo de los 
del establecimiento con la ca- 
beza apoyada contra el portón; 
estaba sin montura y no tenía 
riendas, me acerqué, le xwolpeé 
la nariz; y le pregunté a un 
paisano viejo que estaba por 
ahí, el sentido de ese acto, 
“Creo que se muere — me con- 
testó, — los caballos vienen a 
morirse a las casas”, A la ma- 
ñana siguiente el pobre animal 
fué encontrado muerto como a 
veinte metros del alambrado, 
aunque cuando me le acerqué 
en la tarde precedente no tenía 
aspecto de enfermo, 

Al verlo muerto, recordé las 


una ventana cubierta por una 
el jardín de las Ñmonjas. 


mildes, rencorosas hacían pagar 


vida les heb?> deparado a clus 
a tejer medias en el patio. La mm 


la conversación, Yo las eseuchab: 
se hacían cosquillas, se dectan cl 
mistificación de jardin donde la 
taban. 
nada por la arístocracia de ser mot 
Al atardecer iban en doll 
Hacía varias noches que yo soñaba lo mismo. 


prose sl entor que o 
regadera 


os we 


Yo vefa una gran iglosias los vitrales traspasados 


Sutiles, 


palabras del gaucho y me pare: 
ció tan maravilloso e inexplica- 
ble que un enballo pudiera ha- 
cer semejante cosa, como sl una 


fiera, viniera a exhalar su úl- 
timo suspiro a la puerta de 
su enemigo constante. Aho 

ra comprendo que las sen- 
saciones de la enfermedad ' 
les recuerdan a los caballos [- 
eriollos las penas, tan a me | 


nudo experimentadas, del 

hambre, de la fatiga y de la 

sed, combinados con la apre 

sión de la pesada montura o re- 
cado, ,con su monstruosa cincha 
apretada hasta hundirse en el 
cuero y Privar al animal de có- 
moda respiración. El dolorido 
animal recuerda como al fin vi- 
no el alivio cuando las doce o 
quince horas de tortura cesa» 
ron; el enorme trabajo y la ne- 
cesidad, y como luego le qui- 
taron el freno y la pesada mon- 
tura y tuvo libertad, pudo co- 
mer, beber y descansar, Junto 
a ln puerta de su amo habta 
sentida el repentino alivio, y allí 
se suele dirigir en? la enferme- 
dad, el temor dominado por el 
sufrimiento, para buscarlo de 


iendo este punto con un 
amigo — hombre de espíritu y 
gran conocedor de caballos, — 
éste me dió una explicación di- 
ferente y que Él cree más pro- 
bable, sobre la acción del ca- 
ballo a venir a morir a las ca- 
sas. Es esta; el animal mori- 
bundo v enfermo se aleja ins- 
tintivamente de sus compañeros 


que los sueños, aun en la atenta vigilia, invadían el territorit 


vedado de la conciencia. No sabía dirimir cuándo había so- 
ñado y cuándo había sentido. Mi cuarto de estudiante tenía 


alta persiana que daba hacia 
crueles, resignadas, hu- 


A ti 


a lus enfermos los reveses que la 
swonion en las tardes calurosas 
vieta. la Madre Superiora, dirigía 
vor tras la persiana, Se reían, 
ascarrillos. Tenían un jardín, una 
flores — sin olor — parecian 
manjita provraciana; Uastor 
las rociaba con una pequeña 
fila a rezar a la capilla. 
Creía oír una 
suces de mujeres. 
por rayos me- 


tálicos en el filo de los cuales estaba sentado un ángel. los frescos 
de la medía uaranja parceían elevarse, busta confundirse con los 
cirlos Lu música iba y venta, a veces un olor a incienso confun- 
diase con la música, De pronto ge oía el ágil tintineo de una cam» 
panilla de piata y un caliz enorme, refulgente, radiante se elevaba 


por en del alar mo y 


en un himno de amor a Cristo, Me imagina 
soñar varias vecus la misma cosa me 
a un médico quien estuvo a punto de es- 


plando todo esto, listo de 
pa anormal, consulté 


eribir un trabajo que enviarla a un congreso, 


un día me desperté antes de la 
que no estaba soñando. 


la escuchaba con mis oídos y: no con mi ensueño. 
levantaban muy temprano u rezar 
Von 


saludo 2 Di 


<o entulzabn y crecia 
que sonreiría conten- 


gomas on 


sobre mi caso. Pero 


madrugada y entonces comprendí 


Aquella música sonaba muy terca mío y yo 


Las monjas se 


sus oraciones y termín 
ya cunnes del 


sueño hacia la vigilia y de la vig | suel 
una profunda emoción de vida aventurada, Canciones tristes cacu- 


chadas como el recuerdo, narraciones sabid: ¿rec > 
2. nuestras miradas, paisajes jamás vistos 


genes dolientes que ay 
que de pronto són nuestros y no 


Atardeceres que ya no emocionan porque Mu 
barcos perdidos en la bruma, vayas 


de las eosas, aletean adioses 


5 con el recuerdo, imá- 


sabemos cómo. No sabemos dónde. 
no nos importa el acabar 


sombras, almas, muchas almas que pasan junto A nosotros y nos 


Paz 
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enan de sabiduria sin que sepa: 
mos cómo m por qué. Podemos en- 
tender muchas más cosas en los 
sueños, que en la vigilia. Pero es 
necesario estar emocionado, com- 


Y O L 1 prender el lenguaje de todo lo que 


uerte de los 


— una acción defensiva propia 
del individuo — en oposición al 
conocido del animal sano que 
lama u la tropilla entera para 
perseguir al enfermo, destru- 
yendo así sus posibilidades de 
mejoria, Al animal sufriente no 
le basta con dejar a sus com- 
pañeros: quiere hallar un rin- 
cón solitario donde éstos no lo 
puedan alcanzar. 
pampas pastori- 
donde son tan visibles low 
caballos en el terreno liso, sin 
árboles, no hay ningún escon- 
dite. En ese trance, el animal 
picado por el miedo busca el 
usar que siempre han temido 
todos. 

Otro hecho referente al bár- 
baro trato del caballo pampen- 
no y que parece fortalecer mi 
teoría, queda por mencionar. 

No es cosa fuera de lo común 
QUe un caballo que se ha esca. 
pado con montura y con rlen: 
das, acabe por volver a las en- 
SAS; en ese caso es evidente que 
cl ammal vuelve en busca de 
alivia, La acción del caballa que 
vuelve al patrón, de quien siem- 
pre ha hufdo, para ser despoja 
do de la montura y reno, 
es indudablemente más inteli- 


gente que la del enballo mori: 
bundo volviendo para que le 
alivien los males; pero el mo- 
tivo es idéntico en ambos casos, 
En el portón es donde los úni- 
cos dolores del animal se han 
originado y es también allí don- 
de tuvieron fin; y cuando el 
impulso de algún nuevo sufri- 
niiento lo aflige tanto comio el 
anterior, ahí es donde va, 

Volvamos al guanaco, Des- 
pués de retraer el instinto hasta 
sus poéticos orígenes, la cos- 
tumbre adquirida por el animal 
de buscar refugio en un sitio 
determinado, conviene especular 
un poco más sobre la natura: 
leza de ese peligro. 

Si la raza del guanaco Os an- 
tigua sobre la tierra como los 
naturalistas suponen, delemos 


creer que ha sobrevivido no $0- 
lamente a un variado número 
de manúferos, sino que ha $0* 
portado muchos cambios en con» 
diciones de vida. Digamos, pues, 
que en un lejano período, unn 
transformación se operó en er 
clima de la Patagonia, que fué 
haciéndose más ro debido 9 
alguna causa que ufectaba Úlme 
camente a ese troto do la re 
£lón antástca; por ejemplo, une 


vasta neumulación de montaña» 


de hielo en la costa norte de 
continente antartico due aunar 
tó con los silos hasta bloqueñr 
una considerable 1 
Si el cambio fué gradual 
hizo más prorunda 
cada mvlerno, un AnÍ- 
mal inteligente, arexario y ex: 
¡mente fuerte y activo cor 
mo el guanaea, capaz de alímen: 
Anrse de las fibras Meñosas MÁS 
secas, vodríp soportar el cambio 
adquiriendo nuevas costumbres 
pnra afrontar el nuevo peligro. 
Uno de ellos sería que, a la pro» 
ximidad de las nievos hondas 
y de lus frios mortales, lu tro: 
pilla entera se congreyara en 
ciertos parajes de los valles de 
los tíos, donde la verotación 63 
más densa v es nosible hallar 


alimento, mientras la nieve cu: 
bre los alrededores, 

Se entiénde que los guanacos 
elegirian ciertas localidades que 
son utilizadas ahora como sitios 
de muerte. Alf estarian al abri- 
q de los pamperos; la corteza 
de los árholos y las ramitas 10» 
rían su alimento, el calor de to* 
dos los anímales reunidos Ser- 
virfa para derretir en-parto la 
nieve y les impediría aterirse, 
mientras e) enmarañado ramaje 
formaba encima como un techo 
de nieve, hasta que la primavera 
los libertaba. 

Es digno de mencián que sólo 
en el confín austral de Ja Pa. 
tagonia hay cementerios de gua: 
nacos, Esto no sucode-en sel 
Norte, ni en los Andes bolivia» 
nos ni en el Perú, 


Guillermo E. Hudsor 
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pasa junto a nosotros. No confundamos los destinos con una $0m+ 


.La morfina no pudo ser amiga 


bra ni veamos en una mano temblorosa la acogida cordial del silen: 
cio que espera, que piensa y que es paternal sombra de nuestro 
porvenir de sabiduría, Yo supe de los sueños antes de conocer la 
realidad, ví caminos que jamás pude recorrer, aguas claras, lagos 
profundos de los sueños. Yo tuve todo eso en mi alma antes do to: 
ner nada en mu mano, Ese tesoro fué mío, yo lo Jerroché como mío, 
nadie podía tocarlo, porque solamente existía cuando soñaba con 
él. Los sentimientos y los sueños — me decta — son propios do las 
almas mediocres, de las pobres almas que no saben dominar. Yo 
amo solamente la pasión y la violencia, lo que cunsume o lo que 
liberta y no lo que esclaviza, Las pobres almas tendidas al destino, 
Y todo es superior al destino. Y, después, el infierno de la juven. 
tud, Salir de los sueños para entrar en el infierno de la juventud, 
Este afán de soñar de verdad me llevó a buscar una permanencia 
en ellas mismos. una ambicion de mí mismo, de mi yu personal 
Entonces busqué los estupefacientes. La morfina, el cloroformo, el 
opio, el pantopón, el éter. Cada uno de éstos fué mi amigo. Pera 
conocí sus secretos inmediatamente; después no pudieron ya into 
resarme. De todos, el cloroformo fué el más amistoso, Su espíritu 
parecía un viejo dios barbudo y amuble, Era de alta estatura y 
llegaba hasta mí, vestido de blanco. Primero me palpuba, Después, 
cuando me vela bien embebido en el sueño, me extraía el ulma y 
se la llevaba a pasear, Cruzábamos caminos bordeados de pinos pe: 
qu s, lomas domésticas cubiertas de (floridos naranjos, represas 
aleg rumorosas. Paisajes eatilizados como esas estampas Japos 
nesas limpidas y finas. Los más suaves rumores dubun vida a toda 
esa realidad; up canto apenas perceptible se mezclaba al perfumo 
de las flores y se nlejaha tebutando en ese momento dulce y suave 
como el «abor de una manzana, No había pájaros. ¿Por qué ho ha 
bía pájaros? En los sueños nunca los hay. De pronto mi alma se 
cansaba y sentía nostalgia de mi cuorpo, Se ulan y no podían res» 
ponderse ¿Volverá?, se preguntaba en medio de su letargo. ¿Vol 
veré?, se interrogaba el alma en medio de sus andanzas, Y entonces 
npoderábase del alma una angustia enloyuecedora. ¿Cómo recono: 
cer el camino cuando el espíritu no necesita camino? Pero el genio 
del cloroforme era un humorista, Me conducta — ¿a mío a mi al 
ma? — hasta lo alto de la montaña que se tajaba a pique en abise 
mo por un lado, Me tomaba untre Sus brazos — ¿a mí y a mi al 
ma? — y luego me arrojaba con violencia hacia el precipicio — 
va mí o a mí alma? —, Pero el genio del cloroformo, además. de 
ser humorista, posee poderes sobrenaturales. Nadie sube el terrible 
placer de ser arrojado desde gran altura; purece que fuéram di- 
solviéndonos en el aire. Y el genio al verme caer se apiadaba de 
mí y me dejaba suspendido en medio del espacio. Un grito. ¿quién 
lanzaba aquel grito” ¿yo% ¿el espacio”, quebraba el silencio, Y me 
llevaba hasta donde estaba 1 me volvía a arrojar en el abismo y me 
volvía a suspender en el espacio. Cuando juzgaha que este Ju 
podía terminar conmigo sin haber yo muerto, ne recogla como vvX, 
harapo y me metía en mi cuerpo. El agrio cansancio de volver de 
la nada se apoderaba de mi cuando est mad ; 

La piedra tiene conciencia; lo supe tomando morfina 
conciencia espantosa con que Un hol se transforma en piedra 
Hay gritos dolorosos que No se oyen Ranco [DOTE que sob ¿Tomas 
dos, eternos, desgarradores! Acaso nu es un lamento eterno el agus 
que se mueva, que se inmoviliza, oue se de garra 0 ta a, 
canta, que brama, que gime, que solloza, Himno numeroso « 
de silencio. Pero, qué sabumo del grito horrendo y tainerali 
que es la piedra? Yo he sentido la piedra, ese grito 
lógico de la piedra. Pero" no está bien volverse piedra. Y, s 
bargo, yo lo fuí intensamente. lo primero que Se endurece e: 

corazón, después son los vjv: por última, los pies. Luego viene 
la eternidad que no es más que inmovilidad. N puede ser un E 

to fracasado; y la piedra es un grito do la naturaleza, un prisionero 
de la inmovilidad, un esclavo de la muerte de la matéria, la, con- 
ciencia de estos muertos, que es la conciencia más atroz, a in- 
fernal que pueda uno imaginarse. La morfina me petit aba; vada 
de ouforías, nada de alegrias. peda de impu ss wltyaespi nales. 
mía. Yo soy superior á una piedra. 
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'NTES do la revolución, Zapata fué un “caporal”. Dos 
qu los caballos de la aristocrática familtla de don 

gnacio do la Torre, riquísimo latifundista mejicano y 
dueño del Estado nativo de Zavata, el Estado de Mo- 


yelos. a 
Emiliano Zapata fué cl primer hombre que enar- 
boló «m Méjico IN bandera del “agrarismo”, exi iendo 
s devolución a los pueblos de sus tradicionalos “ejidos”. SÍ $0 
an en Méjico a las tierras comunales pertenccientes desde 
4 tiempos imborrables a las poblaciones campesinas, y las cuales 
les fucron arrebatadas por todos los medios para agrandar los 
interminables latifundios de los señores hacendados. Se 
apata ora un lonibie inculto. Apenas sabía lcer y escribir; 
pero era dueño de un admirable talento natural y de una profunda 
convicción revolucionaria. 
No tonfa el gonio militar de Villa, Ñ ó K 
cruel guerrillero dol Norte, pero su tenacidad ora ingudita. US 
nta no tuvo, nunca: brillantes victorias militares. No aventuró 
dada au causa con alucinadas ofensivas. Zapata fué siempre s0- 
¡brio y medido en su táctica, que consistía siempre en movorse en 
lonas inoxpugnables. Y cl paisaje de ARCAS volcánico, agrio- 
o. y ospinaso, sirvió *s cuadro principal a sus campan 
e Zapala hablaba ay sas masas mejicanas en su propio lenguaje 
y desde su propina realidad. Su longuaje tenfa ese romántico y 
subversivo sabor que tenfa el que usaban los gauchos en las épo- 
eas de las montoneras. Ml sabía hacer que sus palabras llevaran 
u pensamiento hasta los más lejanos rincones de las sierras de 
ójico. A de 
Zapata: extendía su propaganda con extensas cartas escritas 
en torriblo ortografía y aun más toriible caligrafía, poro de uno 
bolloza fica maravillosa y de una ardorosa vehemencia revolu- 
elonaria, Yo pude leer algunas que poseo el general, Trinna, anti- 
o soldado de Zapata y más tardo candidato comunista a la Pr 
sldenola de la República. En ellas hace comentarios de sabiduría 
Instintiva, pero profunda - . 
Refiriéndose a la revolución rusa, nos muestra cl sentido uni- 
-versal de su pensamiento político: “No estoy luchando solamente 
Or mis indios de Méjico, sino por los campesinos del mundo en- 
ro"... En algunas manifiesta estar orgulloso de saber que el 
Hito lanzado por sus hombres desde la Siccra del Gilguero en 
1900 exigiendo “tierra y libertad” babía repercutido. hasta las 
Rusias”, y pregunta cómo hacer para enviar “un propio (hombre 
a caballo) al “ejército libertador” de aquel lejano país, pues era 
necesario “que todos los campesinos del mundo obraran de 
acuerdo”. e . 
“Zapata combatía, hablaba y escribía con igual fervor. 
Como todos las grandes revolucionarios, Zapata f acosado 
por ofertas corruptoras. El presidente Madero, caudillo de la pri- 
Mora revolución mejicana, abofeteá antes que nadie su pureza re- 
volucionaria. Pretendía hocer que Zapata depusicra las armas y 
espera pacíficamente que la conquista de la tierra se obtuviera 
por medios legales, Zapata tenía un gran cariño pe sonal por el 
apóstol” Madero, entonces ídolo popular de Méjico, pero sus pa- 
labras. mezquinas lo derrumbaron del corazón del indomable com- 
batlento. So lo, diría una hacienda riquísima cn el Estado de 
Veracruz a cambio del desarme y desmovilización de su ejército”. 
So le podía que entregara a sus hombres, Se le pedía que las co- 
san ValVietsn al oátado de antes; es decir, se le pedía que las tio 
ras do los puehlos siguieran on poder de los expropiadores erio- 
más oñas 0/enco y que éstos siguioran cotizando las vidas de 


el dinamismo diabólico del 


aus ¡eones a cmco nesos por cabeza, .. Zapata no dijo nada; sin 
*alteyarso lo más mínimo. oyó la cruel proposición; pero en la no- 
che de oso mismo día abandonó precipitadamente y por caminos 
ocultos la capital de la República, para volver a su Sierra del 
Gilguoro, «y desde donde había de levantar nuevamente con más 
fuerza aún el incendio de la revolución campesina mejicana, 

Y los trovadores populares respondieron a la brava actitud 
de Zapata iluminando la flor de sus corridos: 


“Dicen que me han de borrar 
la vereda por donde ando; 
la vida me quitarán, 

pero la vereda, ¡cuándo! 


OS norteamericanos po- 
y manejan más 
máquinas de toda cla- 
se, desde excavadoras 


«hasta encendedores 
automáticos, que los 
mbres de cualquier otra na- 

n, y son notoriamente los pri- 

ros-en su entusiasmo por los 
automóvil 8 que 

+ gente tan mentalmense mo 
zada no esté asimismo al frente 
le la meca n de las fuer- 
ls militares, Pero, para demos- 
trar que el ejórcito de los Esta- 
dos Unidos no sigue a este res- 
upecto las inclinaciones nacioná- 
Aes, bastaría con referirse a las 
publicaciones de Índole, militar 
que se editan en la Unión. lu- 
rante los años últimos, cas 
dos los números de c. 
caciones traen uno o m tícu 
los acerca de las nuevas máqui- 
nas militares de tierra, pero en 
la mayoría de los casos esos ar- 
tículos se limitan a describir, 
simplemente, los equipos 0 ex- 
DerImentos realizados en  cual- 
iio otro país, generalmente 
iran Brotaña. de 
Recientemente, la cuestión de 
¿la militarización mecánica ha si- 
do planteada en todos sus 
minos en la Conferencia para el 
desarme celebrada en Ginebra, 
con la proposición de los dele- 
ados norteamericanos para que 
Los tanques, a igual que otras 
armas que se suponen pecial- 
mente adaptadas para tácticas 
de ofensiva, fueran abolidas por 
un acuerdo internacional. sto 
hace que sea hora de que se con- 
» sldexes brevemente la historia del 
tanque, sus características pre- 
gentes, las posibilidades de un 
ulterior desarrollo y su proba- 
hle Influencia en el arte y prác- 
tica do la guerra. 

Laa ideas que lo respaldan son 
harto simples, Las carrozas eran 
cosa antigua en los días faraó- 
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conocen desde comienzos de « 
glo, y fueron puestos a prueba 
por los ejércitos. Pero en el in- 
vierno de 1914, cuando los £ 
dados del Norte de Francia 
debatían y morían entre el lodo, 
mientras sus jefes tratal 
hallar una técnica ofen: 
les permitiera sobreponerse 
terrible poder defensivo de las 
ametralladoras y los alambrados 
de púas, hubo sólo dos o tres 
Hombres entre las naciones bel 
gerantes que sintetizaron estas 
ideas tan simples en el plan de 
construcción ce un vehículo blin- 
y dado para cruzar campos, movi- 
do por un motor de combust 
interna y armado para la acción 
“ofensiva. . 

El hombre que 1 claramen- 
te planeó esa máquina y descri- 
bió la forma en que debía em- 
plearse en la lucha, fué el ma- 

1 E. D. Swinton, del 
cuerpo de los British Royal En- 
ineers. Este militar es lo que 
os ingleses llaman'“un “mucha- 
cho leído”: solía escribir relatos 
breves acerca de la guerra y s0- 
bre temas científicos, cosa que 
hacía admirablemente bajo el 
pseudónimo de Ole Luk-Oi 
exo de octubre de 1014, d 
volvió su cqncento 
quina que 
el nombre d 
sus puntos 
que estaban 
tos llegaron 


tanaue 

> vista 

nel gopierso. 
conocimiento de 


Dijo Emiliano Zapata 

en las montañas sureñas; 
nada de limosna al pueblo. 
¡Hay que dar toda la tierra!” 


pas do Boal don Porfirio Díaz, Los generales que las coman- 
daban habían hecho sus cursos militares en Alemania y Francia. 
Eran alumnos distinguidos de la escucla de San Cir. Portenecien- 


do a las aristocráticas familias criollas del país, ponían un cel 
particular en la empresa: “Los bandidos zapatistas pretendían re 
barles sus tierras...” El mundo no conoce la bestial carnicerf: 
que estos distinguidos militares de sangre aristocrática llevaron : 
cabo en el Estado de Morelos. Acorralaban pueblos enteros, ase 
sinando a todos sus habitantes por considerarlos unánimemente 
simpatizantes de la causa agraria. De la violencia sin ejemple 
usada por el gobierno de Méjico en esta campaña parte, come 
consecuencia lógica, el carácter extraordinariamente sangriento 
que había de tener más tarde la revolución entera en ese país 
La violencia engendra la violencia... y el primero que la usa e 
el responsable... Los bravos estrategas del “invencible” ejór 
federal mejicano fracasaron en su intento, y Zapata pes wiun- 
fante hasta la capital de la República, y la “ciudad de los pala- 
cios" vió indignada desfilar por sus calles al ejército de los eam- 
pesinos indios con sus inmensos y agresivos sombreros” y los tor- 
sos retocados de balas. Hasta los sótanos de las mansiones ar 
tocráticas penetró el sonido bestial de las trompetas de cuerno 
zapatistas. 

Pero la tierra todavía no estaba conquistada. Había que vol- 
vera las sierras nuevamente a pelearlas pecho a pecho contra 
los soldados federales del nuevo gobierno, que no a disuelto 
al ejército porfiriano, Cuando la política de «orrupción empleada 
por Madero no tuvo éxito, se usó nuevamente de la fuerza. El 
general Truci Aubert, de abolengo galo, fué enviado a combatir 
al rebelde. Las escenas de terror se repitieron... pero los valien- 


EL TANQUE 


Winston Churchill, que se ap: 
deró ávidamente de la idea. Fué 
debido a su ayuda que se fabri- 
on tanques para el ejército 
ánico a mediados de 1916. 
5 una de sus pocas actí- 
que han logrado escapar 
A las críticas generales que se le 
hacen. 

También se debe al general 
Swinton cl nombre que llevan. 
En diciambre de 19 cuando 
la construcción de los primeros 
modelos estaba bien adelantada, 
hubo que inventar un nombre 
para esas máquinas, que permi- 
tiera referirse a ellas enla co- 
rrespondencia sin que cllo dela- 
tara el secreto. Hasta ese mo- 
mento eran llamados naves de 
tierra o arados “destroyers' 
timetralladoras. Como esos y 
hículos blindados sugerían en 
cierta forma grandes caldsras, 

ocurrió denominarlos “tan- 
« Lil nombre resultaba 
iente, que le quedó pa 
incorporándose al idio- 
ma de casí todos los países. Los 
franceses, cuando fabricaron los 
primeros tanques de guerra, en 
1917, le dieron el nombre de 
s d'assaut”, o, desde el mo- 
mento que quedaban incorpora- 
dos a la artillería, se les llama- 
ba “artillerie lourde d'assaut”. 
Los alemanes, con ese don que 
tienen para la tersa nomencla- 
tura, los bautizaron — “panzor- 
kraftwagen”, Pero, tanto en el 
ejército francés como en el ale- 
mán, encontraron que la deno- 
minación inglesa era de más fá- 
cil uso, y a pesar de las incita- 
ciones de patriotismo filológico, 
no dejaron de usarla, 
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Los partidarios del tanque 
afirman que cuando contó 
con ellos en número suficiente 
y cuando se empl ñeticas 
adecuadas a sus ca s 
se lograron grandes victor: 
poco costo. Los grandes días 
del tanque fueron los de no- 
viembre 1917, en Cam- 
brai; julio 18 de 1918, 5 


del saliente de Soissor 


batallas, fueron rotas 
nanas en un am- 
ñ : sicuió una 
uerte penetración. Muchos de 
los enemigos perecieron en esos 
encuentros y se tomaron muchos 
prisioneros con insignificantes 
h para los atacantes. El re- 
sultado de estos combates, com- 
parado con baños de sangre co- 
mo los de Artois, 1915, Verdur 
y Somme, 1916 + Ypres, 1917, 
cuando Ja infantería atacante 
luchó en medio del lodo durante 
meses para conseguir, a un pre- 
cio diez veces mi bajas, 
el mismo avance conseguido en 
un solo día en los batallas con 
tanques, demuestra la eficacia 
de éstos. 

Pera aquellos que se mues- 
tran escépticos sobre el valor 
del tanque, señalan el hecho de 
que no pudo en muchas ocasio- 
nes conseguir la victoria. Lla- 
man la atención acerca dol he- 
cho de que después del primer 
día de lucha con tanques, prác- 
ticamente, tados asos aparatos 
quedaron fuera de combate, tan- 


to debido a la acción de la me- 
tralla enemiga como a defectos 
mecánicos, y que por lo tanto, 
se producía un alto en el av 

cc, Además, dicen, en Cambrái, 
se produjo un contraataque del 
enemigo sin tanques, que re- 
conquistó la mayor parte del 
terreno perdido, Nos aseguran 
que en las etapas finales de la 
gran ofensiva aliada, en las que 
casi no se emplearon tanques, 
se obtuvieron victorias mucho 
mayores. Ellos sostienen que la 
desmoralización afectó la capa- 
cidad de lucha de los alemanes, 
cuando, en 1918, los tanques 


irrumpieron a través de mal o 
ganizadas trincheras que eran la 
Mnea de demarcación para el 
avance enemigo, expresando la 
opinión de que la infantería, en 
posesión de un arma razonable 
contra los tanques, hubiera anu- 
lado todos los ataques de estas 
máquinas, como se anularon, en 
realidad, los ataques de infan- 
tería y artillería. Más aún, po- 
nen de relieve el hecho de que 
los alemanes obtuvieron la vic- 
toria cn grandes, y casi decisi- 

en la primavera de 
1018, prácticamente sin ayuda 
de tanques. 


Desde 1918, el tanque ha sido 
perfeccionado en muchos aspec- 
los. Se ha adelantado al res- 
pecto en grado comparable a lo 
alcanzado en materia de mode- 
los de automóviles comunes, on 
los quince años iniciales de 
nuestro siglo. 

Todo el mundo ha vísto fotos 
o vistas cinematográficas de los 
tanques de guerra, por lo cual 
no voy a perder tiempo descri- 
hiéndolos. Debo decir, empero, 
que las características del tan- 
que están en su armadura, en su 
capacidad para salvar obstácu- 
los tales como trincheras, para- 
petos y pozos producidos por los 
proyectiles. En general, puede 
decirse que la armadura de los 
tanques empicados durante la 
últiz:a guerra. variaba de me- 


dia a muy 

pulgada de 

de lo 

las balas de rifles y ametral 

doras de calibre común. Algu- 
armaduras de los tanque: 


puco más de una 


d- 
(salvo en los 


o 
tiles los alcanzaban desde arri- 
ba. La armadura en los tanques 
actuales, varía de un cuarto a 
varias pulgadas de espesor en 
algunas máquinas experimenta- 
les superpesadas. Los tanaues 
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CUULICA REVISPA MULTICOLUI — Mayor elrestación 


Zapata fué perseguido despladadamente por las mejores tro-,, 


DE 


E por Blanca Luz Brum 
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tes campesinos de Morclos resistieron heroicamente, y-la nueva 
intentona de represión fué un nuevo fracaso, Mmiliano Zapata y 
sus soldados consiguieron arrojur a los invasores invadiendo a su 
yez los lugares estratógicos del gobierno en las proximidadés mis- 
mas de la enpital de la República. La bravura zapatista extendió 
el fuego de la revolución campesina más allá de los: límites del 
Estado de Morelos, y la lucha por la tierra tomó caracteres na- 
cionales, La Sierra del Gilguero fué el cuártel general de una 
campaña destinada a obtener“la devolución de los “ejidos”: asus 
comunes dueños: los pueblos. s 
Nuevamente desfilaron Jus tropas zapatistas por la capital de 
la República, hacienda temblar de terror a Ja aristocracia lati- 
fundista, Ióntonces no llegaron solos: por las mismas calles des- 
filaron los macabros “dorados”-de Villa y los “rieleros”" del ge- 
neral Fierros. También cruzaron por las calles los “colorados” de 
Maclovivo Herrera y los “sombrerudos” de Lucio Blanco. Frincis- 
co Villa, Canuto Reyos, Urbina, Chao, ocuparon con Zapata; “el 
tuerto Morales” Otilio Montaño, los sillones presidenciales y se 
ron retratar en ellos, (Consta la fotografía histórica)... Los 
¡órcitos libertadores del Norte y del Sur habían establecido con. 
teto en Ja propia capital de la República, ciudadela invencible 
durante más de treinta años, ..; pero el descubrimiento por parte 
de Zapata de que el villismo carecía de programa concreto sobre 
la tierra, limitándose a simples «alardes ¿ magógicos, y conocien- 
lo los turbios procedimientos del guerrillero del Norte, que pre- 
erdería seguramente deshacerse de él y de su lucha en las pro- 


pias calles de la ciudad de Méjico, lo obligó a salir nuevamente 
con precipitación a sus tradicionales refugios militares, para insis- 
tir desde ahí, tenazmente, en favor de su programa, 

31 villismo, aliado condicional del zapatismo, fué desangrado 
seriamente en las batallas de Celaya y Trinidad. El genio militar 
del jefe de la división del Norte fué quebrado por la táctica yanqui 
del general Obregón, y el carrancismo triunfante intentó también 
el desarme del ejército suriano mandado por Emiliano Zapata. La 
respuesta del caudillo campesino fué terminante: “Entréguense 
las tierras a los pueblos, y desmovilizaré mi ejército”. El carran- 


yra, quedaría y , 

nom innues 

a lineas eomo 

Escena — Grandes maniobras 


blecidas sobre suelo francés que 
lo cercaban. Por lo tanto, debía 
ser capaz de atravesar anchas 
de defensa. Esta finalidad 
posible, construyendo 
t largos. Actualmente, la 
capacidad de cruzar trincheras, 
es considerada una condición 
menos importante en la fabrica- 
ción de tanques destinados a la 
guerra móvil. Sin embargo, el 
tanque “standard” común, —bri- 
tánico, puede todavía cruzar una 
abertura de trinchera de seis 
nica. 
referencias que señalo 
hora, «consisten en que se ha 
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conseguido un gran adelanto en 

lo que concierne a la movilidad 

del tanque. Los tanques empleá- 

dos durante la guerra, tuvieron 

corta vida mecánica; era uná 

excepción que alguno de ellas 

pudiera recorrer cuarenta kiló 

metros, participando en una ac- 

ción, sin necesidad de repara- 

ciones. Esos tropiezos mecáni 

cos han sido eliminados, pero 

aún así, la máquina ño parece 

merecer la confianza que suele 

inspirar cualquier tractor agríco- 

la. Los que van en ella, deben 

lizar gran número de repa- 

raciones, en lnreas marchas, y 

deben ser acompañados por ta- 

llores transportables de repara- 

Comunes, por lo que 

parece, hay la intención de cons- 

truir algunos muy pesados, 2 

prueba de s de artillería de 

tre estos dos extre- 

mos, el tivo usualmente es 

el de contar con un tanque a 

prueba de proyectiles de calibre 

300, de cualquier clase que sea. 
m1 

El tanque de la Gran Guerra 

fué ereado para romper las po- 

derosas líneas de defensa esta- 


ar de estos incqn- 
venientes, el tanque moderno 
constituye un poderoso clemen- 
to de guerra. Puede salvar en 
quince o veinte horas la distan- 
cia que demanda una semana de 
marcha a una división.de infan- 
tería. En la acción, es invulne- 
rable al fuego común de los 
proyectiles de infantería, y de- 
bido a su celeridad, es difícil 
que pueda servir de blanco a la 
puntería de la artillería de cam- 
paña, Cualquiera con un míni- 
mo «de imaginación, comprende 
que la máyuina está destinada + 
influir profunda“:ente en 1 
ormanisación de los 
« ieehablemente en el 
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ILUSTRACION D E ROJAS 
cismo no aceptó Ja condición, e incendió nuevamente la guerra, 
Zapata contestó con igual energía, y consiguió desulojar varias 
veces a las tropas carrancistas de sus regiones estratégicas. 10) 
gobierno comprendió que Zapata cra militarmente invencible, y 
cansado de petegundo de frento, le buscó Ja espalda. El coronel 
carrancista Jesús Guajardo, jefe de un sector úe las operaciones 
militares en el Estado de Morelos, escribió nl caudillo largas > 
tas, apareciendo en ellas como ganado por la causa agrarista, 
“Quería servirla, y demostrar su lealtad, del modo que Zapata se 
lo pidiera...” Aseguraba en ellas que todos sus hombres Jo se- 
guirían. Hasta que al fin Zapata escuchó y cedió, convencido de 
la sinceridad de Guajardo. Solamente exigía una cosa; era una 
condición seria y definitiva: el coronel Guajardo demostraría su 
adhesión a la causa campesina atacandó de inmediato la poblacio, 
de Yautepec, Estado de Morelos, ocupada en ese momento por 
voderoso destacamento federal. Y el coronel Guajardo no puso 
ningún obstáculo, y aquello fué la más evidente prucba de lealtad 
para los agraristas... Jn efecto, en la tarde de ese mismo día, 
Guajardo y sus hombres se echaron sobre Yautepec en una 
frioga sangrienta en la que fué totalmente aniquilada l; 
federal y reducido a su tercera parte el batallón del coronel Gua- 
jardo. Habiendo tomado ya en su poder el pueblo de Yautepec, 
el coronel Guajardo mandó informar a) general Zapata de la ha- 
zaña, e invitábale a concurrir en persona a la] conquistada, 
Entonces al general campesino no le quedaba ya da menor duda; 
para ello! estaba fresca aun la sangre de tantos hombres: el ene- 
migo había sido desbaratado por su lado más fuerte, Además, 
odfa el indio noble imaxinarse semejante trai 
rómo, acompañado tan sólo por su 
al caer la noche de ese día, a participar en aquel paté 
narjo en donde actunba la traición y la sangre... 

Entre las casas destruídas, por sabre 1 
situó Guajardo a 20 de sus mejores tirador 
más —, Y desde la entrada del pueblo le 
rrada que le quitó la 
estado mayor. 

Aniversario de Emiliano Zapata. 
miento y de donde se fué 4 la revolución con el grito de 
y Libertad”. Una bandera morada y una calavera blanca en 
centro. 

La memoria de Zapata 
en el aire de las montañas 
Sin embargo, todos los pueblos que rodean al famoso Es 
de Morelos siguen empobrecidos y miserables. como los de- 

iaron las eruzadas libertadoras de los “bandidos zanatistas”, 

No hay hombre de 50 años que olvide la de Emil 
Zapata, Los que fueron con él tienen todavía la cara impresion» 
da con el resvlandor de aquel tiempo. Y las vie los vieje 
que fueron ricos, cuentan a uno el vaso de aquella bárbor: 
vana que pelaba a los pueblos hasta dejarlos Iombre por 
vios meses: “guardábamos la lumbre noche y día bajo la Sierra 
vara que se conservara”. 


Y en este histórico Taxco existe, má 
hlo, un rencor inmortal por Zapata 
Chimborro cuando los miles de bandidos bajaba 
rumbo a Taxco”... 

Los viejos enterraban el oro, y el templo se llenaba de sí 


vlicas inútilmente... 


La marcha viril de los revolucionarios se venía encima de 
los más remotos y terribles caminos de las montañas, 

Los bravos guerrilleros zapatistas, campesinos enjutos y f 
tes, con las balas decorándoles el cuerpo, con los sombrer 
grandes del mundo y en un brazo las ágiles carabinas con la 
pedían la tierra. 

A lmiliano Zapata le to 
Pero, ¿qué fué Zapata comparad 
lución mejicana, cuyas “hazañ: 
lítica? 

Emiliano Zapata fué el más auténtico revolucionario de su 
época, Su lucha, su valor, su tenacidad, estaban pared: sobre una 
idea de positiva justicia social: Toda la tierra para les pobres, sin 
amos y sin capataces. 


ho nec 


cada día más romántica y se pierde 
del Sur, 


sin vi= 


ón otro pue 
amos desde el 
n por la montaña 


un aire de leyenda save ES 
con otros generales de la revo- 
se disimulan con cautelasa po- 


los nara hi rue 
evarada la esco 


vables comedias 


hiculos acer 


las sitruien= 


mismo grado que influyeron en 
su hora el vapor y las planchas 
de acero en la marina de gue- 
rra. 

A despecho de todo esto, ae- 
tualmente se libra una acre con- 
troversia acerea de la actitud 
a adoptarse para el exipleo de 

anques en toda su pptencia. 
posición del parido meder- 
nistif, cuyo más al y 
es cl mayor PC 
¡ británico; 
que los proyectiles a es 
arse en la contienda, cuando 
están protegidos por una arma- 
dura y son transportados en 
vehículos movid»s a motor, sur- 
ten mayor electo que cuando 
son transportados por hombres 
o equinos y manejados por hom- 
bres que no cuentan con cora- 
alguna para su protección. 

e señala con insistencia que 
mientras la infantería, tal como 
actualmente está armada, z 
sumamente fuerte en la defen- 
siva contra ot infantería, 
no puede hacer nada contra la 
ofensiva de aún pocas ametra- 
lladoras. Sin embargo, la inf: 
toría, de acuerdo con las 
tácticas más comunes, e 
ma que debe acercarse al enc- 
migo y confirmar la victoria. 

La conclusión de los moder- 
nistas consiste en que con el 
vehículo blindado se puede to- 
mar la ofensiva, contando con 
ventajas de movilidad y facili- 
tando las sorpresas (lo que ha- 
ce aplicable los más importantes 
principios de la guerra). Por lo 
tanto, los tanques deben ser re- 
conocidos como elementos deci- 
sivos y debe contarse con ellos 
en el mayor núme posible, 
quedando la infantería relegada 
al rol auxiliar de guarnecer for- 
talezas y luchar en regiones 
montañosas y boscosas, donde 
los tanques no pueden  manio- 
brar con facilidad. 

Sostienen los “fundamentalis- 
tas” militares que el tanque no 
es aún más que un auxiliar de 
otras armas, particularmente de 
la infantería, Hacen resaltar que 
un tanque, operando por sí mi 
mo, se halla en cierta desven- 
taja. Por ejemplo, puede verse 
detenido por montañas, fanga- 
les y bosques que la infantería 
puede atravesar; no puede de 
pejar una lín enemiga, acim- 
pada detrás de un río, sin ayuda 

y que las 
zas de tanques, por sí mismas 
en su presente estado de d 
arrollo, no pueden 
propia seguridad, u 
tacionadas, o en de 
de onocimiento, una vez en 
acción. e 

¿Cuál es la definición del tan- 
que de guerra? Es un y hículo 
movido a motor, acondicionado 
para atravesar terrenos comu- 
nes, protegido por planchas de 
acero y que transporta amotra- 
ladoras. Suponiendo que los tan- 
ques son así definidos, ellos 
quedan prohibidos para su em- 
pleo en los ejércitos. ¿Sería pn- 
sible prohibir el desenvolvimien- 
to de tanques “ersatz”, disimu- 
lados como tractores articolas o 
como vehienlos comerciales ns 

e. Y desierto del Soho 
va? Y si, finalmente, la Confe 
rencie del Desarme  hubier: 
acordado la prohibición de ve- 


en Bulgo-Eslavia en 1936. 
Un attaché militar extranjero es 
guiado por un oficial bulgo"es" 
lavo de Estado Mayor. 

Un grupo de doce grandes 
tractores aparecen súbitamente 
detrás de un bosque, cruzan di. 
ferentes campos a una velocidad 
media de veintitrés kilómetfos 
por hora, deteniéndose en fin 
pequeño valle, cerca de los dos 
militares. 

Attaché militar. -- 
veo algo que no he v 
ahora, ¿N 

cial 


Ah! Aquí 
sto 

o se opone+usted 

de Estado Mayor. 

Oh, éstos! Son nuevos modelos 
de cocinas ambulantes de came 
paña. No ereo que lleguen a 
interesarle mucho, 

Attaché militar. — Estoy in- 
tensamente interesado en todo 
lo que concierne a la comodidad 
de las tropas, 

icial de Estado Mayor (con 
cilante). En ese caso, 
me agradaría sobremane a 

(Ambos se acercan a las má: 
quinas y el attaché militar las 
examina detenidamente). 

Attaché militar. — Confieso 
que no descubro dónde se en 
cuentran las hornallas de estas 
cocinas, 

Oficial de Estado Mayo: 

No todavía no han sido insta 

< máquinas han sido 
retraso por Seh- 

neider, y rato interior 
cocina s lo en el país, 

Sin embargo, creímos convenien 
te probar los vehículos sobre el 
terreno, 

Attaché militar. — 

¿l motor parece 
deroso. .., c 
ballos de fuer 
roco, 

Oficial de Estado Mayor. - 
¿Oh, nuestros caminos son de 
plorables! Se requiere una can 
tidad mayor de caballos de fuer- 
za para efectuar la movilización 
de estas cocinas: 

Attaché militar. úxiste la 
menor intención de armar estos 
vehiculos? ¿Contra bombardens 
nércos, me refiero? E pa: 
laneas parecen haber sido he- 
chas con-cse propósito, 

Oficial de Estado Mayor 
¡Oh, no! Usted debe recorda 
que las corazas en los vehien- 
los mecánicos han quedado pro- 
hibidas nor el Tratado de Gi 
nobra. Supongo que las palan- 
cas están aquí para sostener lo- 
1 que protejan a los cocine- 
ros contra las mos 

Attaché milita 
Usted me perdon: 
ha ocurrido la ridícula idea de 
que con una o dos ametrallado 
ras y una CO e ñ 
serían exeslentes 
guerra, 

Oficial de Estado Mayor. -- 
AN Y Usted es un hombre de 
verdadero humor. ¡Tanquex! P- 
To su inte bor nuestros no= 
bres elementos de guerra me 
halaga sobremanera. Aparte do 
esto, he oído decir que en el 
eiérsita de eu país cuentan con 
vehículos nara transvortar mu- 
nicienos de nec- característica 
ronimente notables, 

(En ese momento se imparte 
una orden y en media de un es- 
t-uenda indeccrintóbie, las encis 
nas ambulantes desaparecen de- 
trás de ur> colna, Ambos ofi 
ciales oucdan retorciéndose los 
bigotes). 


Por ciorto, 
umamente po- 
nto cincuenta ca- 
2 por lo que pa 


idá, jul 
pero se me 


co 


tanques de 


2 


«hija de Apro (Aper), prefecto del pretorio, una espec 
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E MESS DO: haciú la mitad: dol. siglo 111, después; de 
A ÓN nacía en una lejana ciudad dálmata. (lliria) 

parecían marchar hacia un rápido derrumbe. s 
Mas Diooleciajo.tenfa trólnta años, cuando esa situación ¡n+ 
blo deP' Imperio pareció encontrar su punto de equi- 
hsubido al trono Aureliano, que supo tomar 
las. las fuerzas del Estado, con ánimo bastante 
elas y guiarlas, Pero la brevedud de su rcinado y 
M. su sentido político, hicieron su gobierno menos 

d hubiera podido ser. 


¡Las brujas gálicas 


¡0 que como, buen provinciano de humilde nacimien= 
ndido la carrera militar, la única que podía abrira un 
rondas físicas: y morales un porvenir, había, justamen- 
lido do los grados inferiores, destacándose por gus do- 
¡Hombro muy reflexivo, taciturno, místico más que 
conocedor de las personas ente y ambi $ 
lá ocasión recorriendo el vasto imperio como soldado, 
mbros y cosas, ver los detectos de unos y las dificul- 
contrándose en la Galia (Francia), una bruja le ha- 
el Imperio a él, pobre soldado sin plua «lg.nu y to- 
cido, A condición que matara a un Java (upo:). 
4, agitado constantemente por una intensa ami. ón; 
Frollado desde aquel día una nueva energía y se lanzó 
Mrvenir=con: el entusiasmo de aquél que por fin enirové 
ación de un sueño largamente acariciado. 
Mas los emperadores se sucedínn unos a otros y él permanecía 
lo que 'siempre había sido: oscuro, desconocido, olvidado; cuzaba, 
'es verdad, jabalíes en las montañas 1 s de la Gala, putada. 
“cuerpo, a la profecía de la: sacerdotisa douídica, la que le había va 
ticinado ol Imperio. El mataba jab.tics, pero otros tomaban en sus 
manos rapaces y ávidas los destinos del Imperio. Diocleciano tuvo 
virtud y la fuerza de esperar su hora. Preveía que Roma, hacia 
Ja cual sentía un afecto muy profundo, filial, habría, dentro de poco 
tiempo-necesitado de un brazo de hierro para darle una nueva or- 
ganización al interno y defenderla contra los “bárharos” que 


[TIRANO VERANO y 


imanazaban las fronteras septentrionales: y orientales del imperio: 
no dudaba que aquel brazo no podía ser otro que el suyo, A 
Entretanto había subido al poder Probo, gran general y pro- 
ductor de hombres. Probo “descubrió” a Diocleciano entre las som- 
bras que lo rodeaban, y lo llamó a los más altos cargos militares. 
YI provinciano dálmata fué así gobernador, cónsul, jefe de la guar- 
dia imperial y en el semillero de hombres, salidos de la escuela de 
Probo, supo crearse un partido, ganar autoridad y recoger sufra- 
glos. ¡La gran hora iba aproximándose! 


Se cumple el vaticinio de la bruja 


15 -Erl el año 284 la campaña contra los persas, que tan tenazmen- 

o y sin descanso corrían el flanco derecho del imperio, había ter- 

minado con óptimos resultados. Pero el emperador,Caro, alcanzado 
un rayo, había muerto en Ctesifón, que, según 

oNetitufa el término fatal, más allá del cual ningún prí 
ho podía llevar las armas. 11 ejército regr 
“Menor y había llegado cerca de Nicom dla, no lejos de Bizancio, 
la futura Constantinopla. Numeriano, hijo de Caro, por estar enfer- 
mo de la vista, era llevado en literas. Aquél se habia casado con la 
de vice-em- 
perador. Apro creyó llegado el momento propicio: de la prefectura 
al Imperio, el paso era breve y podía intentarse. No era difícil para 
un suegro asesinar a un yerno; bastaba superar el obstáculo mo- 
fal. Y Numeriano, ya proclamado emperador, ó 

Transcurrían los días y en la litera imp 

ovimiento alguno; los soldados marchab: 

o, turbar el profundo reposo de su jefe. Apro seguía afirmando 
que la enfermedad era grave. Empero, la incipiente putrefacción del 
cadáver y el consiguiente hedor revelaron el misterio de aquel sue- 
«So demasiado intenso y largo; la litera fué abíert 
dó descubierto. Apro fué acusado y llevado ante 
del ejército para que justificara su conducta, El partido de Tiocle- 
ciano supo aprovechar e momento de incertidumbre y lo procla- 
mó emperador. 

Cuando aquel hombre meditabundo oyó las voc 
¡maban. emperador, tuvo como un súbito despertar 
sol e invocándolo como testigo de su acto, d 
exclamó, clavándola en el pecho de Apro: * 
Numeriano!” Y, recayendo sobre el escaño 

Por fin he matado al jabalí (aper) fatalP”, 
en una forma, que expic muchos rasgos de la figura 
dde Diocleciano, el oscuro soldudo dálmata se había convertido en 
emperador romano. 


La reorganización del Imperio 


advertía ya 


, ACASO Para 


que lo acla- 
y, mirando al 
envainó la espada y 
Este es el asesino de 
añadió en voz baja: 


-_ Derrotado Carino, hermano de Caro, a la confluencia del Mar- 
go y el Danul (Servía), Diocleciano entró en Roma. La primar 
“ra del año 285 contemplaba un hecho verdaderamente nuevo en lo; 
anales del Imperio: un soberano que subía al trono con el admira- 
«ble designio de imponer la paz por la clemencia. Mas al mismo 
tiempo eta: preciso repeler las huestes bárbaras que desde varios 
lados amenazaban franquear las frontoras 4 de la Feumenc. 
Y el mundo vió por segunda vez, desd tiempos de Julio Cé- 
Sar, a las águilas romanas yo! lesde las Galias al Eufrates, desde 
el: Danubio a la Lib Los planes, las instrucciones y 
ás órdenes partían de Nicomedia, a donde Diocleciano había trase 
portado el cuartel veneral, por ser aquella ciudad el centro estraté- 
ico más cercano al flanco más débil del Imperio, 

Aplasfados los enemigos externos, Diocleciano emprendió la 
ción administrativa interna, lo que ó después como 
felesia católica pára asentar s ión espiritual en 

nel obra, el dálmata infutigable se vió 

5. Por doquier en el inmenso 

, arcos, acueductos, nueyas y 

lo del poder supremo no había sido 

rar el deal osublíirio de su alma la- 

en sú poderío universal y cierno. 


a la, 


Valotio Diocleciano, 01 Imperio romano y Rbma- 


El palacio de Aspálato 


* Después de la restauración se sintió invadido por el deseo irre- 
istible de un largo descanso en aquel villorrio*de'Aspálato, cerca de 
- nativa Saloma, donde tantas veces había: envidiado a los pobres 
rescadores 5y vidá cilla y sin gloría, Y mientras Salónica 
«lificaba el soberbio arco triunfal p: ación de la majes- 
ad del imperio, la gloria de cuatro e empresas del hijo 
le Júpiter y la servilidad de los vencidos; mientras en Roma se 
onstrufan las termas grandiosas, que debían perpetuar el nombre 
lel supremo or y árbitro del mundo; mientras sobre-las ruinas 
«e Cartago se inauguraban ot: 3 y nuevos y largos caminos 
so abrían en el continente negro, no lejos de Saloma surgía, por el 
¿ebril trabajo de insenieros, artistas, obreros, esclavos y penados, 
el marmóreo edificio, que más que todos los otros monumentos 
vecordaría a la posteridad la memoria del dálmata augusto, 

ll espíritu cansado, las fatigas físicas y morales sostenidas, las 
uchas incesantes ofrecían a la neurosis senil un terreno extraord 
sariamente fértil. Y todo en torno a Diocleciano era silencio y tris- 
eza. De su unión matrimonial con Prisca, había tenido una hija, 
Valeria; para las dos mujeres, ya conquistadas a la fe cristiana, 
a enérgica confianza del emperador pagano en los destinos de Ro- 
ma y la continua separación que él les imponía — ellas vivían en 
im palacio distinto en Nicomedia — debían aparecer como una lo- 
cura, Privados de todo consuelo y recuerdo feliz, solo y prisionero 
le un fórieo deber que Roma le había fatalmente impuesto, liocle- 
ciano concretó su sueño de paz, decidido a gozarlo en el magnífi- 
co aislamiento que su palacio de Aspálato le ofrecía junto a la vi- 
sión del Adriático. 


¡La sangre hasta las rodillas! 

elíin este momento en que el Imperio reorganizado parecía in- 
conmovible, llega en Nicomedia al misántropo emperador la noticia 
de que Alejandría (Egipto), la turbulenta Alejandría, se había le- 
vantado en armas, proclamando un nuevo en en la persona 
de Domicio y atentando así a las unidades del Estado y a la obra 
ciclópea del grah dálmata, Una ira incontenible invade el alma 
litamente serena del señor del mundo. y lo empuja a una punición 
terrible, sin piedad. ¡Estaba en juego la suprema salvación de Ro- 
mal Poco después Diocleciano llegaba con su ejército ante Alej 
dría, que le cerraba las puertas. El sitio se prolongó por varios 
meses, pero finalniente los rebeldes cedieron y esperaron el estalli- 
Ao del rayo. El emperador hizo su entrada a caballo y ordenó el 
«degilello: la sayigre debía inundor a la ciudad rebelde, y sólo cuando 
hubiera legado hasta las rodillas de su caballo ordenaría la cesu- 
ción de las niatanzas. 

Diocleciano avanzaba entre la bestial gritería de los soldados, 
borrachos de sangre y botín, y las desesperadas imploraciones y 


e 


e 


quejidos de la muchedumbre exterminada sin piedad; de improy 
su caballo resbaló y; cayendo, manchó de sangre sus rodillas, 
emperador, que desde su lejana juventud se había siempre esfor- 
zado en es voluntad de los dioses, quedó impresionado por 
aquel. pequeño accidente, Se arrugó la pensativa frente del caballe- 
brilló la intuición de una suprema orden' divina, 
degúello cesó en seguida por expre- 
n del hijo de Júpiter, Alejandría entregó al verdugo 
a aquellos que la habían sublevado contra la majestad romana y 
saludó con «júbilo la clemencia del soberano, Una columna conme- 
morativa expresó más tarde a la posteridad esa gratitud de escla- 
vos y la magnanimidad de su dios. b 


Las persecuciones contra los cristianos 

En el ejército, como doquier, el cristianismo había hecho en 
los últimos tiempos muchos adeptos hasta en los grados más altos, 
César Galerio en Salónica y yerno de Diocleciano, por haberse ca- 
sado con Valeria, exageró unte el ya viejo monarca el peligro que 
representaba para la unidad militar esa infiltración “exótica”. Dio- 
cleciano, cuya gran obra reorganizadora se basaba principalmente 
obre la firme lealtad del ejército, aumentado por él de 300 mil a 
500 mil hombres, quedó muy impresionado por el informe de Gale- 
rio e impartió la orden de averiguar escrupulosamente las crecn- 
cias religiosas de los soldados y en primera línca de los oficiales y 
jefes. La orden era de proceder con mucha moderación y tacto, Al 
mismo tiempo el dálmata supersticioso quiso consultar a los dio= 
ses y la contestación, sacada de las pntrañas de los animales sacri 
ficados, fué que “la estabilidad del “Imperio corría un grave pe 
gro”, El emperador, ante los cálidos ruegos de su hija Vale: A- 
ciló por algún tiempo en tomar medidas más enérgicas; pero al fin; 
apremiado por Galerio y el Consejo de Estado, ordenó una severa 
depuración militar. ¡La salvación del Imperio ante todo! 


Galerio, que aspiraba un la sucesión, no estaba aún satisfe- 
cho y pedía medidas más eficientes. Diocleciano pensó interrogar es- 
ta vez al famoso oráculo de Apolo Didimeo, Esperó con intensa 
trepidación la respuesti del dios, y cuando supo que era 
desfavorable para los cristianos, inclinó su cansada frente ante la 
voluntad divina y firmó el edicto, que debía alcanzar también a su 
mujer y a su hija y, manejado por sus lugartenientes (cósares), 
provoca una de las más espantosas persecuciones anticristianas, no 
obstante haber Diocleciano declarado en el acto de la firma que 

1 no permitiría ningún derramamiento de sangre. 


La abdicación 


El 20 de noviembre del año 303, Roma vió por última voz'n su 
gran soberano, el cual había querido celebrar con fastuosa pompa 


El Brujo Postergado 


N Santiago había un Decían también que no se mo- 
deán que tenía codi-  lestara en venir, puesto que pa- 
cia de aprender el arte recía mucho mejor que lo eli- 
de la magda. Oyó-de-  gieran en su ausencia. 
cir que don llán de A los diez días vinieron dos 
“Toledo la ¿sabía más  eseuderos vestidos, 
que ninguno, y fuéa Toledo a que arrojaron a sus piés y 


buscarlo, 


El día que legó enderezó a la 


casa de don Hlán y lo encontró 
leyendo en una habitación «apar- 
tada. Este lo recibió con bon: 
dad y le dijo.que postergura el 
motivo de su visita hásta des- 
pués de comer. Le s 
jamiento muy fr 
que lo alegraba mucho su veni- 
da. Después de comer, el deán le 
refirió la razón de aquella visi- 
ta y le rogó que le enseñara la 
ciencia mágica. Don 1lán le dijo 
que 'adivinaba que' era” deán, 
hombre de buena posición y buen 
porvenir, y que temía ser olvi- 
dado luego por él. Ej deún lé 
prometió y aseguró que nunca 
olvidaría aquella merced, y que 
estaría siempre a sus órdenos. 
Ya arreglado el usunto, explicó 
don Hlán que las artes mágicas 
no se podían aprender sino en 
sitio apartado, y tomándolo por 
la mano, lo llevó a una pieza con- 
tigua, en cuyo piso había una 
gran argolla, de fierro. Anto 
dijo. a la sirvienta que tuviese 
perdices para la cena, pero que 
no las pusiera a dsar hasta que 
la mandaran. Levantaron la ar- 
yolla entre los dos y descend 
ron por una escalera de piedra 
muy bien labrada, hasta que al 
in le pareció que habían ba- 
lo tanto que el lecho del Tajo 
estaba sobre ellos. Al pie de. la 
escalera había una celda y luego 
una biblioteca y luego una os- 


pecie de gabinete con instrumen- 
tos mágicos. Revisaron los libros 
y en eso estaban cuando entra- 
ron dos hombres, con una carta 
para el deán, escrita por el obis- 
po, su tío, en la que le hacía sa- 
ber que estaba muy enfermo y 
que si quería encontrarlo vivo, 
no demorase, Al deán le contra- 
riaron mucho estas nuevas, lo 
uno por la dolencia de su tío, lo 
o'ro por tener que interrumpir 
los estudios. Optó por escribir 
una disculpa y la mandó al obis- 
po. A los tres días llegaron unos 
hombres de luto con otras car- 
tas para el deán, eh las que s 

lefa que el obíspo había fallec 

do, que estaban eligiendo suce- 
sor, y que esperaban por, gra- 
cia de Dios que lo elegigi5 yn € 


besaron sus manos, y lo saluda- 
ron obispo, Cuando don Hlán vió 
estas Cos; se dirigió con mu- 
cha alegría al nuevo prelado y 
le dijo que agradecía al Señor 
que tan buenas nuevas llegaran 
a su casa. Ludgo le pidió el de- 
canazgo vacante para uno de 


ONNTICA PEVIS: ah 


cordó la antigua promesa y le 
pidió ese título para su hijo. El 
arzobispo le hizo saber que ha: 
bía reservado el obispado, para 
su propio tío, hermano de su 
padre, pero que había dotermi- 
nado favorecerlo y que partie- 
sen juntos para Tolosa. Don 
Illán no tuvo más remedio que 
asentir. y 
Fueron para Tolosa los tres, 
donde los recibieron con hono- 
y A los dos años, re: 
cibió el arzobispo. mandaderos 
del Papa que le ofrecía el cape- 
lo de Cardenal, dejando en sus 
manos el nombramiento de su- 
cesor. Cuando don Illán supo 
esto, le recordó la antigua pr 
mesa y le pidió ese título para 
su hijo. El Cardenal le hizo sa- 
ber que había reservado el ar- 
zobispado para su propio, tío, 
hermano de su madre, pero que 
había determinado  favorecerlo 
y que partiesen juntos para: Ro- 
ma. Don Tllán no tuvo más r 
medio que asentir, Fueron para 
Roma los tres, donde los rec 
bieron con honores y misn: 
procesiones. Á los cuatro: años 
murió el Papa y nuestro Carde- 
nal fué elegido para el papado 
por todos los demás. Cunndo 
don Illán supo esto, besó los 
pies de Su Santidad, le recordó 
la antigua promesa y 
* cardenalato para su 1 
pa lo amenazó con la cárcel, di- 
ciéndole que bien subía él que 


desesperado, dijo que iba a vol- 
ver a aña y le pidió algo 
para comer durante el camino. 
El Papa no accedió, Entonces 
don Illán (cuyo rostro se había 
remozado de un modo extraño), 
dijo con una voz sin temblor: 

Pues tendré que comerme 
las perd que para esta no- 
che encargué. 

La sirvienta se presentó y don 
lllán le dijo que las asara. Á 
estas palabras, el Papa se halló 
en la celda subterránea en To- 
ledo, solamente deán de Santia- 
go, y tan avergonzado de su in- 
gratitud que no atinaba a dis- 
culparse. Don Illán dijo que bas- 
taba con esa prueba, le negó su 
parte de las perdices y lo acom- 
pañó hasta la calle, donde le de- 
seá feliz viaje y lo despidió con 
gran cortesía. 
42 ade Patrosio” 


'Añp_de 1330): 
gan Sl 


s hij “l obispo le hizo saber 
que había resowvado el decanaz- 
<o para su propio hermano, pera 
que había de inado favore- 
serlo y que partiescií juntos pa- 
la Santiago. 


Fueron para Santiago los tres, 
londe los recibieron con hono- 
“ne A los eps mesos recibió el. 
obispo, mandaderos del Papa 
jue le ofreció el arzobispado de 
Polosa ls en sus manos el 
nombr: e sucesor. Cuan: 

S esto. Je -rc- > 


ca- 


Dioclecia 


no 


Ilustración de 


PREMIANI 


la renovada unidad y estabilidad del Imperio, Apareció a tijlos 
cansado, enfermo, casi quebrantado, El 1 de mayo del año 305, 
Diocleciano renunciaba en Nicomedia, con una sencilla ceremonia, 
a la corona imperial y, acompañado de una modesta escolta, se di- 
rigía a su palacio de Aspálato en la nativa Dalmacia, E 

Las latinas siluetas del imperial palacio -— el que, mirado de. 
de el azur Adriático, sonreía con la S 
abiertos a las bellezas y fascinacione a y que, vis 
desde tierra firme, aparecía triste y oscuro depositario de tormento= 
sas angustias y tótricos terrores iban pc dose desde lejos 
al pequeño cortejo, que acompañaba en el voluntario destierro al 
imperial señor. . 

¿Qué ocurría en el imperio de Roma? Jamás, desde que so- 
bre la Ciudad Eterna resplandecía el sol, había acaccido un hecho 
similar: espontáneamente, sin conección alguna, su soberano, que 
desde más de veinte años reinaba seguro en sa trono, renunciaba 
il poder supremo, tan codiciado por todos, viejos y jóvenes, y se 
retiraba tranquilo a la vida privada, Todo el mundo quedaba pro- 
fundamente impresionado y asombrado, La verdad era que el an- 
ciano emperador se encontraba realmente cansado y enfermo, lo 
que, sin embargo, no le hubiera impedido tener por algunos años 
más las riendas del ado, El quería más bien asegurarse, antes 
de morir, si la gunización dada por él al Imperio podría 
funcionar aún sin 


El derrumbe de la gra nobra 


No habían transcurrido dos años 
nea parecía temblar desde sus cimientos, 
stico 
a proclara 
preto: 


a la constitución dioclecia- 
El principio selecti 

de los César 

lo emperador, mientras 

S nos, el elemento pertur- 

pojara de toda influencia política. Ma- 
de Masencio y el hijo contra el padre. 

Piocleciano abundona apresuradamente 

su tranquilo ri rre a Carmunto en la Panonia para poner de 
cuerdo n los varios ales, Suplica, amenaza, pero en vano. 

Era el derrumbe completo, aunque momentáneo, por cuanto el 
gran restaurador no podía prever que uno de los rivales, Constan. 
tino, iría, de de algunos 
años, a proseguir y consolidar 
la obra por aquél concebida 
realizada, —Mioclec rog 
a Aspálato con el corazón 
despedazado, decidido a aban- 
donar el Imperio a su desti- 
no. Acaso no hay mayor tri 
teza que la de quien ve derrun- 


Dioclec 
simiano luchaba cont 
La confusión era gen 


s ri 


MA e A 

mpllera ta 
profecía, matas 
bn jabnlles,,, 


barse la obra, a la que do- 

dicara los entusiasmos de 

lu juventud, las energ de 

madurez, el tino de la 

j que se encuentra 

soluta imposibilidad 

de reiniciar la tarea, La an- 

Kustia que entonces vprime 

al constructor que ha dado 

toda su vida a ri - 

ción de un ideal pi sa- 

blime, es horrible, atroz. 

Caen todas las ilusiones, 

vanócense todos los en- 

sueños y sólo queda como car a mefi tof lie la certeza de que 
todo en el mundo es supremamente vano, El espíritu de Dio 
no ya estaba muerto, faltaba solamente la disolución mater 


La última invocación: ¡la hija! 


en ki 


ánimo quebrantado, ahora 
vio de todos los afectos a 
ren sus úl- 


En la angustia insoportable de su 
que veía cuán inútil había sido el sae 


ficada por el padre al inte 
terio, de quien había sido esposa 
humilde y suplicó que , que no se la destinara a peo- 
res apetitos y nuevos sufrimientos y que no vagara desterrada por 
el mundo, más infortunada que más humildes mujeres del imperio. 
Nadie se conmovió, nadie respondió. Valeria bubiera tal vez 
podido consolar con su fe cristiana las pu as horas paternas y 
hacer vislumbrar al grande anciano vencido, una piadosa ilusión 
que velara de dulzura sus últimos instantes, 


Se deja morir de inanición 


La cruel fatalidad, que encierra a los hombres en la profundas 
tinieblas de su impenetrable misterio, privó a Diocleciano hasta de 
este último consuelo, Las sombras de su invencible angustia. 


nos sacrificios t 
mentos de cal 814 que una vela traj 
que: el guardia ie la torre gritase desde 
lo. Nada. En su espíritu enteramente de tió entor 
» de la extrema vejez, el peso de sus setenta años invtilment- 
des. Estremeciase ante la visión de días aún más ' 
vo la serena conciencia de que los dioses, en quienes 
iado, han ofrecido al hombre los medios de procurarse la 
cuando más ión del destino 


e del mar una cata am 
tierra un nombre benéso- 
mimido sintió entoheto a 


ramente, con fiereza de dál , de- 
jarse morir lentamente de hambr n un día en que sobre el aut 
do mar de su patria el vendaval sacudía las olas y rugía cont 
hosco palacio, la fatigace silueta del anciano se desmoro 
siempre: los últimos lenles servidores encontraron el cuerpo del 
emperador sobre el piso del pórtico, adende había levas is pos- 
treras desilusiones y congojas. con los ojos verdes abiertos acaso 
para una extreme y ansiosa interrogación al duro destino que lo 
había abatido. la boca imperiosa, contraída en un escarnio atro 
las manos crispadas en un trágico gesto de desafío y desesperación, 
El soberbia mausolco, que había hecho construir un su 
mismo palacio frente al templo de Júpiter Optimo Máximo Cap:to= 
lino, a quien consagrara, con fe de creyente y romano, tada su 
vida, acogi ñ AS reófago de pórfido el cuerpo del da 
por última + yo yura impet al lo cubrió a la vista del mund 


se 


UR durante un atardecer, en aquella época de mi vida en 

juo; con: los ojos recargados de sueño, los pies destroza- 

de y ostentando una hirsuta barba do diez o quince días, 

mo arrastraba cansadamento debajo de las mugtlentas ga- 
locas dol Pasoo Leandro N, Alem. 

Las avanzadas de la noche hubían legado ya; una sópti 

campanada desprendíoso de lo alto:de¡la Porro de los Ingleses. 

De entre el conjunto de caras sucias y cubelloras desgreñadas 
quo matizaban el panorama de miseria y sordidoz que me circunda-= 
ha, brotó el rostro pálido y demuerado de Isaís Wongrow. > 

Me identificó al instante, Para nada me sitvió el que yo fin= 

jera una absoluta indiferencia, un bien simulado desconocimiento, 
El cortó la multitud rectamente y enfiló hacia mí sin Jhesitaciones. 
'Tomómo dol brazo y me detuvo en; seco, 

lia emoción de cortaba el habla. 

Permanecimos interminables segundos mirándonos: enta a cara. 
Mis ojos recorrieron, como eh otros tiempos, su cráneo semi-calvo, 
gus pómulos extrañamente salientes y su peculiar barbilla, alarga- 
da on demasía, Y, unida a los sones discordantos y repulsivos de 
da música, aquella su rara mirada que tanto me llamara la aten- 
ción cuando, escondidos en los sucios vagones de carga, rodábamos 
de un punto a otro delos lejanos campos santafecinos, en busca de 
trabajo on la cosecha. 

—|Por fin lo encuentro a usted! — exclamó Isaías, con una 
aíncora alegría que se estrelló visiblemente contra la ft alilad de- 
fonsiva con que mo había revestido, — ¿Sabe que ya hace tiempo 
que lo vengo buscando, día Y noche, linjo estas arcadas, dentio de 
Ya Plaza Británica y a todo lo largo dol Puerto Nuevo?, .. ¿Jóndo 
diablos so mote usted que es tan dificil hallarle...? : 

—¿Qué lo importa? — iba a contestarle ngriamento, sin miras 
mientos, para sacármelo de encima, UN E 

Pero no sé que imprevista compasión, jamás experimentada 
por mí, me contuvo, Y guardé silencio durante el corto momento 

ue ella duró. Este instante bastó para que Isaías me examinara 
de pies a cabeza con inquisidor interés. La contracción dolorosa 
ue hizo temblar su larga mandíbula inferior, me reveló que mi 
OSRaSLrOsO aspecto le había impresionado fuertement 
¡Era demasiado dado al sentimentalismo, este infeliz de Isaías! 
Ya lo había notado bien yo, cuando nos rompíamos la cintura 
nos ensangrentábamos manos, juntando maíz, bajo un sol 
iminante, allá en Alcorta. Sus mejores cuidados tendían a evitar 
que mis callos reventados y mis llagas tumcfacientes y sucias 50 
infectaran, envenenándome la sangre. Y, siempre, me cedía una 
parte de la mezquina comida que nos daban en la chacra. A la no- 
cho, bajo los galpones que eran como hornos, él hallaba, invaria- 
blemente, el medio de conseguirme un luga amplio para re- 
posar, no obstante el hestial hacinamiento que fríamos. 

Perminado mi imprevisto acceso de conmiscración, le contestá 
con gran acritud, entre la estridencia chillona y odiosa de la músi- 
<a que aturdía nuestros oídos: 

—1Que dóndo me meto...? ¿Lo sé yo, acaso? ¿Dónde se me- 
ten los que no tienen trabajo, los que carecen de domicilio, los que 
sólo se alimentan por casualidad- ¿Y quién es usted, que me hace 
esa pregunta? 

Casi se le empañaron los ojos al responderme: 

—¡ Cómo! ¿No me reconoce usted? Soy Isaías... 7 se acuer 
da... hace dos años, allá en Alcorta durante la cosecha. 

¡Claro que recordaba todo perfectamente, grandísimo llorón! 
Pero no tenía ningún interés en reanudar ahora un conocimiento 
que ningún provecho podía proporcionarme. Tan atorrantemente 
vestido, tan aspecto de mi. ble, tanta facha de pordiosero tenía 
Isafas como yo. Y esta clase de amistades, maldita la falta que me 
hacían. De tipos como nosotros rebosaba ya el paseo Alem. Y mu- 
chos de nuestros iguales $e miraban hostilmente, o con máxima in-. 
diferencia, esquivándose entre sí. Unir derrota con derrota, pobreza 
con pobreza, hambre con hambre, ¿para qué? Decidí cortar por lo 
sano, de una vez, 

—No lo reconozco — dije brusca y amenazadoramente, — ¡Re- 
tírose! 

Pero ol que se retiró fuí yo. DÍ un paso hacia atrás, huyendo 
de su singular mirada. Vacilé un poco y luego, con una media vuel- 
ta, proseguí mi desorientada marcha errante, contemplando los ár- 
holes del Retiro, ya casi en esqueleto, Un viento sutil y helado le- 
vantaba las raídas solapas de mi viejísimo saco. Comenzaba el in- 
vierno, nuestro más terrible enemigo. 

Cruzaba la ancha calle, para internarme en la Plaza Británica 
y caer rendido sobre algún banco, cuando al darme vuelta para ob- 
servar si venía algún vehículo, divisé una sombra furtiva que se 
deslizaba a unos cuatro o cinco pasos detrás mío. Esta sombra, a 
la misma distancia, siguió cautelosamente todos mis movimientos 
y cuando yo, ya tumbado bajo la oscuridad de»un arbol frondoso, 
cerraba los ojos, ella se aproximó vacilante y se acomodó en el 
mismo banco, cerca de mí. Era el infeljz de Isaías, 

Ocurría por aquel entonces que cada inútil recorrida de las ca- 
Mes de la ciudad que efectuaba yo, durante horas y horas, cra su- 
cedida por franjas de laxitud mental e inhibición física que me 
tendían vencido allí donde me acometicran. 

En tal situación me hallaba, cuando mí enconado perseguidor 
me abordó. Lo hizo con una timidez tan suave e irreprochable, que 
tenebrosos sedimentos de desprecio, odio y antipatía bulleron des- 


ordenadamente en mi espiri tendieron sus das y filosas 
puntas hacia el infeliz Isaías. ¡Que intentara aproximarse más a 
mí, con su pegajosa y detestable cordialidad! Ya vería cómo las 
gasto yo con los sentimentales y com “OS, 

—¿ Recuerda, usted, Carlo articuló bajito, 
acento de amistad y acercándose más a n 
la pelea, allá en la chacra de Don Humberto, en Alcorta? 

¡Ah, miserable! Ya to veía venir, Tratas de tecordarme un fa- 
vor que crees que me has prestado, Quieres cobrártelo ahora, ¿eh? 
Pues caes en muy nésima época ,infeliz. ¡Retríbuir favores, qu 
fueron tales, en estos momentos, yo, el desocupado, el mbriento, 
el astroso, sin domicilio, ni abrigo, ni amistades, ni nada! + 

, De no costarme tamaño esfuerzo el reírme, por el ado en que 
yacía, hubiera roto “on estridentes carcajadas el frígido silencio 
que nos amortajaba; con desarticulada e inacabable risa hubiera 
agitado los cercanos árboles, haciendo caer de ellos una nueva lluvia 

as y amarillentas, 

Más no hice nada y guardé un menospreciativo silencio, que 
por un largo instante 6] no 086 destruír. 

¡La noche de la pelea en Alcorta! Vay 
horas do inter rviosa y de lucha 
pones. Y o recordaba ahora 
época de ná vida. 

Durante el día, un sol de fragua, de 
lanzarnos ígneas oleadas de metal en fu 

la nuca, donde af Hegar el m 

lor semejaba el caer de gig; 

Í imbe »! Y la cons 
pos hacía el suelo cireundaba nuestras 
y tenaz, tan desesperante como inaliv 
nes de campo sembrado, refractábase la luz solar, cansando horri 
blemente la vista, que se quebraba, desviábase y concluía por extr 
viarse dentro ae mexpligables mbe. rojizas. Luego surgía empañ: 
da, para caer a plomo en las manes tumefactas, coloreadas por e: 
trías suciamente sangrientas, 0 en los pies, apenas cubiertos 
destruzadas alpargatas, que desalojaban dedos engarfiados y 
gFuzcos. 

Y unido al dolor individual de los que, como bestí 

juntábamos maíz; envolviendo este sufrimiento 
xrihle, un clima denso de recelos 
fmores, gravitaba sobre nosotr 
fora agchiadora y centuplicando 
La Negada del anorhece 


con insufrible 
— recuerda la noche de 


si tenía presente esas 
o tremenda en los gal- 
nítidamente aquella indeseable 
alto horno, no cesaba d 
n sobre la espalda y 
odía el aumento del fa- 

tura de los cucr- 
cinturas con un dolor agudo 
able, Ln las va 


máqu 
rofador y 


los fínicos 
se diluían 


'Ís momentos de 
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cuento de Carlos Moog 


Tlustraciones de GUEVARA 


en su mejor parte en deslindar antipatías, en acumular motivos de 
rencilla, en desenrollar viejos enconos o en cambiar miradas relam- 
yagueantes de bronca, que *mergían de ojus enrojecidos y de pár 
pados. cansados y titubeadons. Y las peleas vuerpo a cuerpo, cu- 
chillo eñmano, por bandos, o de varios contra uno, de 
se coi+desagosegadora frecuencia, ocasionando la 
peones maltrechos y el aflujo constante de nuevos esclavos, que 
los vagones de carga arrojuban en las estaciones cercanas. 
Fué así como, a la par mía, cayó en la chacra de Don Hum- 
berto el desgarbado y extraño Isaías. Mabíamos hecho un largo y 
penoso viaje escondidos en un tren de carga, topándonos con fre- 
cuencia, pero sin que nunca yo intentara trabar relarión con él, a 
pesar de sus vis 3 ya trabajando juntos, fué otra 
cosa, Desde el primer instante me testimonió una cálida simpatía, 
una viva cordialidad, e ambas que me resultaron odiosas y des 
preciables en aquel medio rencoroso y desapacible. Cuando más 
fuertes eran los dolores físicos; cuando más cargado de tempes- 
tad se hallaba el ambiente moral; cuando mejor se presentía en el 
aire la batalla que daría alivio a nuestra ira y a nuestra desconfor- 
midad reconcentradas, mediante los golpes y las blasfemias y a tra- 
Y cer blanco en rostros humanos y de hundir tó- 
x y vientres vivientes, con los puños crispados de insofrenable 
rabia destructiva; cuando mayor odio sentía hacia él, eran Jos mo- 
mentos en que más compasivo, más tolerante, más amistoso y pa- 
ciente se mostraba el infeliz Isaías. Y esto contribuía a redoblar 
mi implacable antipatía hacia su ridícula persona. 

Nos matábamos trabajando de estrella a estrella; comíamos 
mal; dormíamos peor; sufríamos tremendos dolores corporales, que 
no podíamos curarnos; estábamos en perpetua discordia; día a día 
había peleas memorables; las amenazas y las injurias entretejían es- 
pesa red en el aire, prestas a brillar amenazantes, escondíamos ar- 
mas en nuestras ropas; nos mirábamos prepotentemente, listos pa- 
ra la acción. Y en medio de todo esto, que era lo único que podía- 
mos concebir, y que correspondía realmente a todos nuestros esta- 
dos, cl insignificante Isaías trataba de curarme las manos y los 
pics; intentaba mejorar mi comida; buscaba cómo hacerme dormir 
mejor; pugnaba por desviar o anular los conflictos nacientes o re- 
hovados y quería hallar, para cada cosa, un repugnante pal 
que nadie le pedía, procediendo consecuentemente, sin ha 
de los insultos, de los amagos de palizas, de los empujones, des 
afíos, malos tratos y mortificaciones que yo, como todos, polarizi 
ba sobre su insoportable persona. Sí; aquello era como para odiar- 
lo a muerte, y así lo detestaba yo. 

Hasta que aconteció la noche de la gran pelea en los galpones. 

sto colmó la medida. 

Zómo surgió, en verdad, el conflicto...? Apenas lo recuerdo. 
Tantas y tantas peleas hube de afrontar, por causas tan nimias, a 
yeces inexistentes, que no me resulta factible determinar cuál fué 
la chispa que provocó esta explosión. Tal vez no haya existido cau- 
sa particular alguna. Es lo más. probable. 

El caso fué que una noche tuvo lugar una batalla cuya ampli- 
tud sobrepujó a:la de todas las peleas ocurridas hasta entonces 
bajo el'zine:recalentado de los galpones que eran nuestros dor- 
mitorios. Estábamos por acostarnos. Vale decir que fbamos u ten- 
dernos en el duro suelo de tierra apisonada, Luego nos cubriríamos 


La Sala de 


BAMOS en busca de cadáveres, que por entonces se cotiza- 
ban a altos precios, debido a los manejos de los sirvientes, 
que habían inventado comercialmente la muerte. 
Hacía una hora que en el gran hall del hospital espe- 
amos la decisión del director y ya la desesperanza ponía 
ara de hastío en las caras 
parejas. Nos observábamos agres 
vaz todos descábamos vivumente ser únicos y a todos nos morti- 
ficaba la falta de libertad en el trabajo. Puede decirse que n0s 
considerábamos rivales, pues en la inminencia del examen se per- 
sigue a los muertos con tanto ardor como, en todo el año, a las 
muchachas bonitas, Además abundan los petulantes inaguantables. 

Teníamos noticia de que dispondríamos de un cadáver, pero 
existía una dificultad: aún no había expirado el plazo que se con- 
cede a los deudos para reclamar sug muertos, 

Que aquel hombre, en vida, hubiera estado desligado de todo 
vínculo de afecto humar.o, que no tuviera padres, hermanos o ami- 
gos — eso nos convenía. Lox hombres son apegados a la integri- 
dad de las carroñas y los horroriza la mutilación de los seres que 
han amado. El anatomista más avezado se crisparía si viera a su 
madre sobre el mármol y bajo el filo de los cuchillos. 

Por fin un sirviente, con una orden enla mano, llegróse hasta 
nosotros: » 

--Pueden pasar, señores. 

Nos apresuramos a recoger las valijas, abandonadas en el 
suelo. Marchamos locuaces y alegres, Evidentemente, la orfandad 
de aquel desgraciado nos venía como de perlas. 

Ante la puerta cerrada de la sala de autopsias nos detuvimos 
inseguros. Golpeamos, empujamos; no cedía, Uno, haciendo porta- 
voz con la mano, gritó: s 

Manuel! 
a azotea, después de un buen rato, apare Manuel, Era 
fol menudo, de gesto ariseo como si nos culpara de su 
condición de kuardián de cedáve de quienes parecía habérsele 
pegado la suciedad y la mud . 

Bajó y nos abrió la puerta en silencio, Tenía siempre el as- 
pecto de un hombre contrariado y violentado en su natural, Tal vez 
era un buen hombre. La muchachada entró bulliciosa. La sala, 

'scaseaban las moscas. En la 
ndido el cuerpo desnudo de un hom- 
erosímil caían las miradas glotonas 

e: “un cadáver fresco. Esto no cosa de to- 
$ unos So ver osco ban t0- 
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con alguna manta raída y grasienta y apretujados como animales 
que van al matadero, pugnaríamos por lograr el sueño. En un es- 
pacio en el que apenas cabfan unos quince hombres, era menester 
que se acomodaran veinticuatro, El hacinamiento resultaba, en 
verdad bestial. Hacía un calor feroz, que sofocaba, Transpirábamos 
copiosamente, No era posible, de ningún modo, pegar los ojos. Co- 
mo la cosecha estaba en su apogeo, el trabajo de esa jornada ha- 
bía sido brutalmente duro. Ardían los callos reventados de las ma- 
nos, produciendo dolores indescriptibles. Los ojos eran llawas vi- 
Y Padecíamos hambre, sed y mil confusos y torturantes deseos 
físicos más. Todos veíamos con repulsión y con cierto terror, que 
había llegado el momento de acostarnos. El pesado ambiente que 
flotaba en el galpón, saturándonos, enervaba nuestros mides 

El infeliz de Isaías dormía siempre al lado mío, soportando 
placenteramente los deliberados trastornos que le orasionaba yo. 
Le despojaba de la manta sin escrúpulos; a empujones robábale 
parte del sitio que le correspondía para dormir, que ¿él me cedía 
de buena gana, procurando ampliarlo más; lo despertaba, sin obje- 
to, en lo mejor de un sueño logrado a costa de titánicos esfuerzos; 
le hacía abanicarme hasta cansarse, para conseguir algún soplo de 
aire tibio y, en fin, desahogaba en su mezquino cuerpo, con puñe- 
tazos y pellizcos, mi sorda e impotente rabia contra aquella vida 
aniquiladora y estéril, 

Esa noche Isafas no se despegaba de mí. La rara mirada de 
sus ojuelos indefinibles buscaba con insistencia la mía. Yo no le 
prestaba la más mínima atención. Comprendía que algo deseaba de- 
cirmo, pero fingiendo un humor atroz amedrentábalo, Esto me dis- 
traía levemente. El, angustiado, quería insistir, Varias veces estuvo 
a punto de dirigirme la palabra. Mis amenazadoras ojeadas le con- 
tuvieron, e incluso le asustaron algo, Así legó el momento de acos- 
tarse, Entonces; con un arranque de valerosn audacia, Isaías me 
afrontó, profiriendo rápidamente en voz muy baja: 

" : 5) A e ” 

—¡Tenga cuidado, Carlos! Esta noche quieren “sobarlo". ¡Es- 
té alerta! ' 

—¡Imbécil! Infeliz! — le contesté con todas mis ganas, haciendo 
de estas palabras una espita por la cual volcar parte de la hostili- 
dad y el malestar que me embargaban, > 

“Sobar”, en el lenguaje de los galpones, imperfecto y arbitra- 
rio como nuestras mismas existencias, significaba la provocación 
de varios, previamente conjurados, a uno que les fuera antipático 
por el más insignificante motivo, o sin él, para dejarlo tundido de 
una pa colectiva y obligarlo así a abandonar el trabajo. Dis- 
tracción expeditiva e infalible, cuya innoble crueldad, por correr 
parejos con el estado de ánimo de los que ellí trabajábamos, apa- 
recía sensiblemente disminuida ,casi imperceptible, 

La advertencia de Isaías me revelaba que la víctima propicia: 
toria de aquella noche era yo. La nueva no me alteró, ni quebran- 
tó mi ánimo. Sólo se produjo un aumento de desprecio y animad- 

ón hacia aquel infeliz, por haber logrado hacerme un misera- 
ble favor, pese a todos mis esfuerzos por impedírselo. De esto me 
consoló a medias endilgándrle mentalmente una serie de epítetos 
reconfortantes, tales como ¡traidor!, ¡carncro!, ¡alcahucte!, y pro- 
metiéndome tomar la revancha más adelante, en la primera opor- 
tunidad que se presentara. 

Puesto así en guardia de lo que me esperaba, gocé de inolvi- 


Disecciones 


Algunos, los más entusiastas, ya estaban vestidos. Dos de ellos, 
luciendo un, equipo completo, con sus cabezas cubiertas con go- 
rros blancos, soportaban de mal grado las bromas inocentes de un 
compañero que, con esa falta de conocimiento de las debilidades 
humanas propia de los jóvenes, se estaba fabricando -dos odios al 
mortificar la mayor de las vanidades. E 

En tanto, el estudiante gordo seguía metiendo la nariz: cn to- 
dos lados. Experimentaba, sin duda, la tiranía de las expresiones 
porque ,de mortaja en martaja, iba deshaciendo los nudos y mi- 
rando los rostros rígidos. Como si aquel conocimiento póstumiy +u 
despertase interós por el muerto se apresuraba a leer en el boleto 
atado al dedo gordo y úiescolorido, el diagnóstico, la edad y hasta 
el nombre, 

En el fondo, en el último término, reposaba sobre el mármol 
el cadáver de una mujer. Estaba descubierta y era muy bella aún. 
Su rostro, regular, sólo chocaba por su boca entrenbierta y sus 
labios como ceñidos a los dientes, lo que sugería ideas de ansie- 
dad, Su torso estuba bien modelado, los brazos llenas, las uñas 
pulidas ,el seno apenas ligeramente marchito; solamente los mus- 
los estaban algo descarnados. El estudiante quedóse largo rato 
contemmlándola. Luego, cuando creía que nadie lo observaba, esti- 
rá su brazo y el índice tocó un seno del cadáver como si quisiese 
asegurarse de su solidoz. lDespués se apartó bruscamént 
Se trabajaba y hromeaba, Estando junto a la muerto, na 
die pensaba en ella. ¡Era todo tan natural !¡Estaba todo tan a to- 
no...! La sencillez de las mortajas, la castidad de la desnudez... 
Y la suerte de aquellos pobres, nos parecía tan lejos de la nues 
tra... De pronto, Manuel entró con mucha prisa, cerrando tras 
la puerta de un golpe. Colocó,un cajón sobre una mesa, se acercó 
al cadáver de un hombre joven lo despojó de la sábana blanca 
que lo envolvía y comenzó a vestirlo. Le calzó unas medias viole- 
tas, casi finas, un pantalón de lienzo y una chaqueta azul, de 
obrero, muy limpia. Todos interrumpimos nuestro trabajo para 
mirarlo hacer. Y adic bromeaba; en la estancia había algo nue- 
vo ,indefinible, de ro proceso psíquico había 
ahuyentado nuestr: nos vinculaba a ese hom- 
bre a quien un momento antes considerábamos con indiferencia? 
¿Su atavío? ¿Tal vez el contraste entre lo fatal de su inmovilidad 
y aquellas prendas de la vida diaria, índice de acción? 

a, sin duda, algo que lo acercaba a nosotros mismos y que 
daba un. alerta ¿tro instinto, 

Para depo: 
de la espalda y lo atrajo hacia su pecho con un movimiento que 
parecia fraternal. Después, en una mesa corrediza lo arrastró has- 
te la pieza vecina. Entonces, de la antesala, nos llegó un sollozo 
de mujer; uno de esos llantos convulsivos que sólo se oyen cerca 
de los muertos, 

Los muchachos no “habían vuelto a empuñar sus instrumentos. 
E pálidos. Á tra és Jel muro (la sala daba a la 

vida de la acti " callejera que se iba intensi- 
sros que « * sulaban el vigor de los caba- 
ascos en la piedra y el rodar pesado de un 
AFFO, Sentíajios desgano por el 

trabajo *ideScos vehementes de 


salir a la falle, de tespirar fire 
puro; er.mujeres y 


(ente Sy 


as a 


-éxplotó con un quejumbro: 


cegudora, por el galpón, 


dables momentos de.ansiedad y hesitación, que perdurarán mientras" 
sea, May que haber pasado por esos instantes de suprema tensión 
nerviosa, que lo sobrecogen a uno frente a los hechos ivo8, 
para avalorarlos en toda su guma de sensaciones, y poder afí sl 
Mar que se ha, vivido con mtensidad algún momento de la propia 
vida, Minutos como aquellos que precedieron al acontecimiento, Ja- 
más los había gustado, y, preciso es confesarlo, la novedad de lo 
que experimentaba, fué todo un aporte para mis sentidos y un co» 
Mo sedante y aliciente ante los hechos que iban a forjarse aJlí 
Primero escuché muy leves ruidos enla obscuridad del 

Mis manos se crls Py automáticaménte, 
debieron abrirse y sangrar, pues experimenté gudo 
cortes tajantes. Un tropel de maldiciones y juran 
mi mente, Luego of roces de ropas y rumores suay 
Avances, que eran como el transcurrir en torno mía 
bicharracos, Con los ojos nbiertos donde lo pe 
tación que los obligaba «a Jagrimcar, vermqué sonduvA 
las tinieblas, Tenfa a mi disposición u 
zada por un $ tro anhelo de d 
abrazaba, con repentinos gritos de coraje 
rabia y demoledores goly ra y sali: 

Inesperadamente me arre 
cubría. Y el chas 
oídos su desagradal! 


lencia la mi 

ósforo al encenderse 11 

r, La aborrecida voz del ¡N 

t > ¡enidado, Curlos! que mo] 
de cólera hacia ese infame, Escalofrios si y 

mis nervios, mientras Ja luz de tróleo $ 

14 estaban, frente a mí, los nta: ñ 

Ojos relucientes de antipatía, Cejas juntadas po 
encono. Bocas contraídas de insano furor, Puños dolo; 

a buscar alivio en mi rostro y en mi estómago. Y, en ef 
grupo frenético, sombrío, desesperado, ante el cual me 
nazante, con no menor desolación y furia, dispuestu a 4640 

En esos segundos magníficos en que, como un pájaro A UICN 
otorgan la libertad, iba a dejar sur de lo íntimo de mi ser, en L 
gratos borbollones jtodo cuanto de vil, de cruel, de dañino y pes 
tilente acumulara durante horas abominales de yugo y sufrimicn 
to, el infeliz Isaías asumió la más canullesca de las actitudes quer 
cabe imaginar. 

Con abne so ercería él que era aquello — inadmisi- 
ble, saltó a mi lado, esgrimiendo una barra de hierro que tenía e5* 
condida bajo su remendada manta, lo que demostraba la premedi- 
tación de su dañina actitud. Y no sólo se colocó a un costado mío. 
¡Se cuadró delante de mi pers el infeliz, el idiota, como dis+ 
puesto a defenderme a todo trance! Nunca lo hubiera hecho. Este 
simple acto trocó la sorpresa desagradable que sufría al constatar 
su audacia, en desorbitada irritación. Hubo una coincidencia de Sen: 
timieptos entre mis agresores y yo. La víctima fué reemplazada Al 
instante. Y todos, como fieras salvajes, remotamente hambrientas, 
acosamos a Isaias. Aconteció una Jucha grandiosa. El raquítico hom- 
brecillo poseía una agilidad emocionante. Su trozo de hierro surcaba 
el aire en forma tan peligrosa que nos permitía apoderarnos de sen- 
saciones de extrahumano placer, como jamás las paladcáramos, Mu- 
chos de los agresores abandonaron el combate rota la cabeza, hundi- 
dos los hombres, mancos o tomándose el estómago, presos We agudí- 
simos dolores. Nuevos hombres los reemplazaron. Mas infeliz 
Isafas recibió lo suyo, Descargóse sobre su cucrpo una pálíza tal, 
que no creo exista ser humano que haya soportado nada shyiar, 
Y sobre esto, muchos apaleadores, enardecidos, lo llevaron en vilo 
hasta la estación, distante unas tres leguas, aguardaron el tren noc- 
turno y de carga y lo arrojaron dentro de uno de los vagones, 
desvanecido, maltrecho -y cubierto de sangre propia y ajena, b 

Jamás tornó a verse por aquellos lu; s al infeliz de Isaías. 

Pero omito recordar lo más indignante de esta última parte 
del asunto, Á pesar de mi furia desatada contra aquel entrometido, 
no obstante haber caído como una tromba desvastadora sobre su 
cuerpo aborrecible, para desahogar en él, con tudas mis energías 
lo que iba destinado a los seis frustrados agresores juntos, £u.nin- 
gún momento quiso tocarme cl infeliz Isaías, Apartó la barrayde 
mi persona con visible cuidado, en toda oportuni 

ponderlos, mis más feroces golpes. Y su extraña mirada topes, 
zó con la mía innumerables veces, sin que pudiera advertir envella 
el más pequeño rencor o furor hacia mí. Eso cra lo que más me 
sublevaba, redoblando mis ímpetus. 

Cuando ¡el infeliz Isaías dejó de trabajar entre 1 
existencia perdió contr 
más terrible mortificación. 

Pero ahora teníalo otra vez a mi lado. Su respiración fuerte y 
anhelosa, su mirada extravagante, que sabía clavada en mí, su con» 
miscrativo interés, que me alcanzaba como algo repulsivo, eran 
otros tantos motivos de rencor que, destruyendo la languidez en 
que estaba hundido, me retornaban al mismo estado de ánimo que 
sufrícra en Alcorta. 

—Dispongo de unos pesos — musitó de improviso el infeliz 
Isaías, con suavidad irritadora, en un toho tan amistoso y «inl, 
que fué como una bofetada para mí, — Podríamos ir a tomar algo 
caliente y luego alquilaremos camas en un hotel que conozco muy 
bien. Tenemos para tivar varios días, ¿Qué le 


K tros, mi 
ciones intolerables que constituían su 


ió? Sólo recuerdo que la infinita 
rabia que saturaba hasta recónditas cavidades de mi ger, 
subió, rebosante, a la superficie y cayó, como furioso chaparrób, 
sobre Isaías. 
Maldito seas, mil veces, canalla! le escupí con desprecio 
Vienes a perseguitme, una 
amortiguar el odio 
m Ins fuerzas que 
des nhelo de ex 
apenas podr r mis sufrimientos y mis males? ¡Compasión! 
Bondad! ¿Quieres castrar wi alma, entregándola la abyección 
del conformismo y la pasividad? + 
pel, miserable. En Alcor donde quiera que he tenido la 
desgracia de tor has t antemente de desviar 
o anular en mí potencias que me permiten soportar la 
vida que llevo, los sufrimientos físicos y morales, inaliviables, que 
me lanzan con suprer reheliones contra cuanto me rodea; la 
cólera inextinguible hacia todo aquello que me aplasta y tiende a 
transformarme, de ser humano que soy, cu bestia, en bruto; el en- 
cono intenso cont so que h tencia sea así, sin es- 
peranza i horiza el desco Iuchar en alguna 
Ivula de escape a 
ación y dolor comprimidos días tras día en mi 
espíritu. ¡Compasión! ¡Bondad! ¿No comprendes, infeliz, que no es 
eso lo que debes ofrecer a un hombre que áÁ cn mi situación! 
Aliento para el combate, impulso para la £ 
que n to, y no alivios depresores, limosnas suby 
que quieres hundirme para siempre en lo más cenagoso y vil que 
tiene este mundo en el cual me debato? ¿Quieres hacer de mí, que 
oy un desocupado que pelea a brazo partido con la miseria, el ham- 
bre y la desesperación, que soy tm hombre no vencido, que aún 
puede surgir y protestar, destruír y reconstruír, una piltrafa hu 
mana, impotente y fr , que se arrastra sostenida por la bon- 
compasión de cunucos € Quieres inutilizarme con 
adur iempre 
precio y con 
AS, PONGU 
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puños ¿errados y el 1 
mundo, ¿para levantarlo on seguida: 5; 


